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LAS ALBONDIGAS DEL CORONEL
(Tradicion nicaraguense)

Cuando y cuando que se me antoja he de escribir lo que me dé mi real gana: porque a mi nadie
me manda, y es muy mia mi cabeza y muy mias mis manos. Y no lo digo porque se me quiera
dar de atrevido por meterme a espigar en el fertilisimo campo del maestro Ricardo Palma; ni lo
digo tampoco porque espere pullas del maestro Ricardo Contreras. Lo digo s6lo porque soy
seguidor de la Ciencia del buen Ricardo. Y el que quiera saber cuél es, busque el libro; que yo
no he de irla ensefiando asi no mas, después que me costo trabajillo el aprenderla. Todas estas
advertencias se encierran en dos: conviene a saber: que por escribir tradiciones no se paga
alcabala; y que el que quiera leerme que me lea; y el que no, no; pues yo no me he de disgustar
con nadie porque tome mis escritos y envuelva en ellos un pedazo de salchichon. jConque a
Contreras, que me ha dicho hasta loco, no le guardo inquina! Vamos, pues, que voy a comenzar
la narracion siguiente:

“Alla por aquellos afios, en que ya estaba para concluir el régimen colonial, era gobernador de
Leodn el famoso coronel Arrechavala, cuyo nombre no hay vieja que no lo sepa, y cuyas riquezas
son proverbiales; que cuentan que tenia adobes de oro.

”El coronel Arrechavala era apreciado en la Capitania General de la muy noble y muy leal
ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala.

”Asi es que en estas tierras era un reyecito sin corona. Aun pueden mis lectores conocer los
restos de sus posesiones pasando por la hacienda Los Arcos, cercana a Leon.

“Todas las mafanitas montaba el coronel uno de sus muchos caballos, que eran muy buenos, y
como la echaba de magnifico jinete daba una vuelta a la gran ciudad, luciendo los escarceos de
su cabalgadura.

”El coronel no tenia nada de campechano; al contrario, era hombre seco y duro; pero asi y todo
tenia sus preferencias y distinguia con su confianza a algunas gentes de la metrépoli.

”Una de ellas era dofia Maria de..., viuda de un capitan espafiol que habia muerto en San
Miguel de la Frontera.

”Pues, sefior, vamos a que todas las mafanitas a hora de paseo se acercaba a la casa de dofia
Maria el coronel Arrechavala, y la buena sefiora le ofrecia dadivas, que, a decir verdad, él
recompensaba con largueza. Dijéralo, si no, la buena racion de onzas espafiolas del tiempo de
nuestro rey don Carlos IV que la viuda tenia amontonaditas en el fondo de su baul.

"El coronel, como dije, llegaba a la puerta, y de alli le daba su morralito dofia Maria; morralito
repleto de bizcoletas, rosquillas y exquisitos bollos con bastante yema de huevos. Y con todo lo
cual se iba el coronel a tomar su chocolate.

Ahora va lo bueno de la tradicion.

“Se chupaba los dedos el coronel cuando comia albdndigas, y, a las vegadas, la buena dofia
Maria le hacia sus platos del consabido manjar, cosa que él le agradecia con alma, vida y
estomago.

”Y vaya que por cada plato de albdndigas una saya de buriel, unas ajorcas de fino taraceo, una
sortija, o un rollito de relumbrantes pelucones, con lo cual ella era para él afable y contentadiza.

”He pecado al olvidarme de decir que dofia Maria era una de esas viuditas de linda cara y de
decir jRey Dios! Sin embargo, aunque digo esto, no diré que el coronel anduviese en trapicheos
con ella. Hecha esta salvedad, prosigo mi narracion, que nada tiene de amorosa aunque tiene
mucho de culinaria.

”Una mafiana Ilego el coronel a la casa de la viudita.

”"—Buenos dias le dé Dios, mi dofia Maria.

”—iEl sefior coronel! Dios lo trae. Aqui tiene unos marquesotes que se deshacen en la boca; y
para el almuerzo le mandaré... ;qué le parece?

”—;Qué, mi dofia Maria?

”—Albondigas de excelente picadillo, con tomate y chile, y buen caldo, sefior coronel.



”—iBravisimo! —dijo riendo el rico militar— .

No deje usted de remitirmelas a la hora de almuerzo.

”Amarré el morralito de marquesotes en el pretal de la silla, se despidié de la viuda, dio un
espolonazo a su caballeria y ésta tom6 el camino de la casa con el zangoloteo de un rapido
pasitrote.

”Dofia Maria buscé la mejor de sus soperas, la rellend de albdndigas en caldillo y la cubri6 con
la més limpia de sus servilletas, enviando enseguida a un muchacho, hijo suyo, de edad de diez
afos, con el regalo, a la morada del coronel Arrechavala.

”Al dia siguiente, el trap trap del caballo del coronel se oia en la calle en que vivia dofia Maria,
y ésta con cara de risa asomada a la puerta en espera de su regalado visitador.

”Llegdse él cerca y asi le dijo con un airecillo de seriedad rayano de la burla:

”—Mi sefiora dofia Maria: para en otra, no se olvide de poner las alb6ndigas en el caldo.

”La sefiora, sin entender ni gota, se puso en jarras y le respondid:

”—Vamos a ver, (por qué me dice usted eso y me habla con ese modo y me mira con tanta
sorna?

”El coronel le cont6 el caso; éste era que cuando iba con tamafio apetito a regodearse
comiéndose las albondigas, se encontr6 con que en la sopera jsdlo habia caldo!

”—iBlas! Ve que malhaya el al...

”—Calmese usted —le dijo Arrechavala—; no es para tanto.

"Blas, el hijo de la viuda, aparecié todo cariacontecido y gimoteando, con el dedo en la boca y
roz&ndose al andar despaciosamente contra la pared.

”—Ven acé —le dijo la madre—, dice el sefior coronel que ayer llevaste sdlo el caldo en la sopera
de las albondigas. ¢Es cierto?

”El coronel contenia la risa al ver la afliccion del rapazuelo.

”—Es —dijo— que... que... en el camino un hombre.... que se me cay0 la sopera en la calle... y
entonces... me puse a recoger lo que se habia caido... y no llevé las albondigas porque solamente
pude recoger el caldo...

”—Ah, tunante —rugi6 dofia Maria—, ya veras la paliza que te voy a dar...

”El coronel echando todo su buen humor fuera, se puso a reir de manera tan desacompasada
que por poco revienta.

”—No le pegue usted, mi dofia Maria —dijo— . Esto merece premio.

Y al decir asi se sacaba una amarilla y se la tiraba al perillan.

”—H&game usted albdndigas para mafiana, y no sacuda usted los lomos del pobre Blas.

”El generoso militar tomd la calle, y fuese, y tuvo para reir por mucho tiempo. Tanto, que poco
antes de morir referia el cuento entre carcajada y carcajada.

Y a fe que desde entonces se hicieron famosas las albondigas del coronel Arrechavala.



CARTA DEL PAIS AZUL
(Paisajes de un cerebro)

iAmigo mio! Recibi tus recuerdos, y estreché tu mano de lejos, y vi tu rostro alegre, tu mirada
sedienta, tus narices voluptuosas que se hartan hoy de perfume de campo y de jardin, de hoja
verde y salvaje que se estruja al paso, o de pomposa genciana en su macetero florido. jSalud!

Ayer vague por el pais azul. Canté a una nifia; visité a un artista; oré, oré como un creyente en
un templo, yo el escéptico; y yo, yo mismo, he visto a un &ngel rosado que desde su altar lleno de
oro, me saludaba con las alas. Por Gltimo, juna aventura! VVamos por partes.

iCanté a una nifial

La nifia era rubia, esto es, dulce. Tu sabes que la cabellera de mis hadas es aurea, que amo el
amarillo brillante de las auroras, y que ojos azules y labios sonrosados tienen en mi lira dos
cuerdas. Luego, su inocencia. Tenia una sonrisa castisima y bella, un encanto inmenso.
Imaginate una vestal impuber, toda radiante de candidez, con sangre virginal que le convierte en
rosas las mejillas.

Hablaba como quien arrulla, y su acento de nifia, a veces melancolico y tristemente suave, tenia
blandos y divinos ritornelos. Si se tomase flor, la buscaria entre los lirios; y entre éstos elegiria el
que tuviera dorados los pétalos, o el caliz azul. Cuando la vi, hablaba con un ave; y como que el
ave le comprendia, porque tendia el ala y abria el pico, cual si quisiera beber la voz arménica.
Canté a esa nifia.

Visité a un artista, a un gran artista que, como Miron su discobolo, ha creado su jugador de
chueca.t Al penetrar en el taller de este escultor, pareciame vivir la vida antigua; y recibia, como
murmurada por labios de méarmol, una salutacion en la durea lengua jonica que hablan las diosas
de brazos desnudos y de pechos erectos.

En las paredes reian con su risa muda las mascaras, y se destacaban los relieves, los medallones
con cabezas de serenos 0jos sin pupilas, los frisos cincelados, imitaciones de Fidias, hasta con
los descascaramientos que son como el roce de los siglos, las metopas donde blanden los
centauros musculosos sus lanzas; y los esponjados y curvos acantos, en pulidos capiteles de
columnas corintias. Luego, por todas partes estatuas; el desnudo olimpico de la Venus de Milo y
el desnudo sensual de la de Médicis, carnoso y decadente; figuras escultdricas brotadas al soplo
de las grandes inspiraciones; unas soberbias, acabadas, liricamente erguidas como en una
apoteosis, otras modeladas en la greda himeda, o cubiertas de pafios mojados, o ya en el bloque
desbastado, en su forma primera, tosca y enigmética; o en el eterno bronce de carne morena,
como hechas para la inmortalidad y animadas por una llama de gloria. El escultor estaba alli,
entre todo aquello, augusto, creador, con el orgullo de su traje lleno de yeso y de sus dedos que
amasaban el barro. Al estrechar su mano, estaba yo tan orgulloso como si me tocase un semidids.

El escultor es un poeta que hace un poema de una roca. Su verso chorrea en el horno, lava
encendida, o surge inmaculado en el bloque de venas azulejas, que se arranca de la mina.

De una cantera evoca y crea cien dioses. Y con su cincel destroza las angulosidades de la piedra
bronca y forma el seno de Afrodita o el torso del padre Apolo. Al salir del taller, pareciome que
abandonaba un templo.

Noche. Vagando al azar, di conmigo en una iglesia. Entré con desparpajo; mas desde el quicio
ya tenia el sombrero en la mano, y la memoria de los sentidos me llenaba y todo yo estaba
conmovido. Adn resonaban los formidables y sublimes trémolos del 6rgano. La nave hervia.
Habia una gran muchedumbre de mantos negros; y en el grupo extendido de los hombres, rizos
rubios de nifio, cabezas blancas y calvas; y sobre aquella quietud del templo, flotaba el humo
aromado, que de entre las ascuas de los incensarios de oro emergia, como una batista sutil y
desplegada que arrugaba el aire; y un soplo de oracion pasaba por los labios y conmovia las
almas.

Aparecio en el pulpito un fraile joven, que lucia lo azul de su cabeza rapada, en la rueda negra
y crespa de su cerquillo. Palido, con su semblante ascético, la capucha caida, las manos blancas



juntas en el gran crucifijo de marfil que le colgaba por el pecho, la cabeza levantada, comenzd a
decir su sermdén como si cantara un himno. Era una méxima mistica, un principio religioso
sacado del santo Jerénimo: Si alguno viene a mi, y no olvida a sus padres, mujer e hijos y
hermanos, y aun su propia vida, no puede ser mi discipulo; y el que se aborrece a si mismo en
este mundo, para una vida eterna se guarda. Habia en sus palabras llanto y trueno; y sus manos al
abrirse sobre la muchedumbre parecian derramar relampagos. Entonces, al ver al predicador, la
ancha y relumbrosa nave, el altar florecido de luz, los cirios goteando sus estalactitas de cera; y
al respirar el olor santo del templo, y al ver tanta gente arrodillada, doblé mis hinojos y pensé en
mis primeros afos: la abuela, con su cofia blanca y su rostro arrugado y su camandula de gordos
misterios; la catedral de mi ciudad, donde yo aprendi a creer; las naves resonantes, la custodia
adamantina, y el angel de la guarda, a quien yo sentia cerca de mi, con su calor divino, recitando
las oraciones que me ensefiaba mi madre. Y entonces oré. jOré, como cuando nifio juntaba las
manos pequefiuelas!

Sali a respirar el aire dulce, a sentir su halago alegre, entre los alamos erguidos, bafiados de
plata por la luna llena que irradiaba en el firmamento, tal como una moneda argentina sobre una
ancha pizarra azulada llena de clavos de oro. El asceta habia desaparecido de mi:: quedaba el
pagano. Tu sabes que me place contemplar el firmamento para olvidarme de las podredumbres
de aqui abajo. Con esto creo que no ofendo a nadie. Ademas, los astros me suelen inspirar
himnos, y los hombres, yambos. Prefiero los primeros. Amo la belleza, gusto del desnudo; de las
ninfas de los bosques, blancas y gallardas; de Venus en su concha y de Diana, la virgen cazadora
de carne divina, que va entre su tropa de galgos, con el arco en comba, a la pista de un ciervo o
de un jabali. Si, soy pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los viejos tiempos.
Yo me inclino ante Jupiter porque tiene el rayo y el 4guila; canto a Citerea porque est4 desnuda y
protege el beso de dos bocas que se buscan; y amo a Pan porque, como Yyo, es aficionado a la
mausica y a los sonoros ditirambos, junto a los riachuelos armoniosos, donde triscan las nayades,
la cadera sobre la linfa, el busto al aire, todas sonrosadas al beso fecundo y ardiente del gran sol.
En cuanto a las mujeres, las amo por sus ojos que ponen luz en el alma de los hombres; por sus
lineas curvas, por sus fuertes aromas de violeta y por sus bocas que parecen rosas. Otros busquen
las alcobas vedadas, los lechos prohibidos y adulteros, los amores faciles; yo me arrodillo ante la
virgen que es un alba, o una paloma, como ante una azucena sagrada, paradisiaca. jOh, el amor
de las torcaces! En la aurora alegre se saludan con un arrullo que se asemeja al preludio de una
lira. Estn en dos ramas distintas y Céfiro lleva la mdsica trémula de sus gargantas. Después,
cuando el cenit llueve oro, se juntan las alas y los picos, y el nido es un tdlamo bajo el cielo
profundo y sublime, que envia a los alados amantes su tierna mirada azul.

Pues bien, en un banco de la Alameda me senté a respirar la brisa fresca, saturada de vida y de
salud, cuando vi pasar una mujer palida, como si fuera hecha de rayos de luna. Iba recatada con
manto negro. La segui. Me mir¢ fija cuando estuve cerca, y, joh amigo mio!, he visto realizado
mi ideal, mi suefio, la mujer intangible, becqueriana, la que puede inspirar rimas con solo
sonreir, aquella que cuando dormimos se nos aparece vestida de blanco, y nos hace sentir una
palpitacion honda que estremece corazén y cerebro a un propio tiempo. Paso, pasé huyente,
rapida, misteriosa. No me queda de ella sino un recuerdo; méas no te miento si te digo que estuve
en aquel instante enamorado; y que cuando bajé sobre mi el soplo de la media noche, me senti
con deseos de escribirte esta carta, del divino pais azul por donde vago, carta que parece estar
impregnada de aroma de ilusion; loca e ingenua, alegre y triste, doliente y brumosa; y con sabor
a ajenjo, licor que como tu sabes tiene en su verde cristal el 6palo y el suefio.



EL SATIRO SORDO

Habitaba cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de su selva. Los dioses le habian dicho:
"Goza, el bosque es tuyo; seé un feliz bribon, persigue ninfas y suena tu flauta". El sétiro se
divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tafiendo la divina lira, el sétiro salié de sus dominios y fue
osado a subir al sacro monte y sorprender al dios crinado. Este le castigd tornandole sordo como
una roca. En balde en las espesuras de la selva llena de péajaros se derramaban los trinos y
emergian los arrullos. El satiro no oia nada. Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza
enmarafiada y coronada de pdmpanos, canciones que hacian detenerse los arroyos y enrojecerse
las rosas pélidas. El permanecia impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y
alegre cuando percibia por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y rotunda que
acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban como a un amo a quien se
obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su fiebre loca, y
acomparfiaban la armonia, cerca de él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le
acariciaban reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de
los crétalos, gozaba de distintas maneras. Asi pasaba la vida este rey barbudo que tenia patas de
cabra.

Era sétiro caprichoso.

Tenia dos consejeros ulicos: una alondra y un asno. La primera perdi6 su prestigio cuando el
satiro se volvié sordo. Antes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le
acompariaba.

Después, en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpico trueno, el paciente animal de
las largas orejas le servia para cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba
de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el pasto. La alondra era
saludada por los primeros rayos de la aurora; bebia rocio en los retofios; despertaba al roble
diciéndole: "Viejo roble, despiértate”. Se deleitaba con un beso del sol: era amada por el lucero
de la mafiana. Y el hondo azul, tan grande, sabia que ella, tan chica, existia bajo su inmensidad.
El asno (aunque entonces no habia conversado con Kant) era experto en filosofia segin el decir
comun. El sétiro, que le ve ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenia alta
idea de tal pensador. En aquellos dias el asno no tenia como hoy tan larga fama. Moviendo sus
mandibulas no se habia imaginado que escribiese en su loa Daniel Heinsius. en latin, Passerat,
Buffot y el gran Hugo en francés, Posada y Valderrama en espafiol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba coces de cuando en
cuando y lanzaba bajo la boveda del bosque el acorde extrafio de su garganta. Y era mimado alli.
Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor las yerbas y las flores. Y los
grandes arboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, pensé huir a los
bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderian y escucharian con éxtasis, y donde él
pondria temblor de armonia y fuego de amor y de vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo tafiia su lira habla sonrisa en el rostro apolineo. Demeéter sentia gozo. Las
palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los leones movian blandamente su crin.
Una vez volé un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendid fascinada y se
tomo en flor de lis.

¢Qué selva mejor que la del satiro a quien él encantaria, donde seria tenido como un semidios;
selva toda alegria y danza, belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acanciadas y
siempre virgenes; donde habia uvas y rosas y ruido de sistros, y donde el rey capripede bailaba
delante de sus faunos, beodo y haciendo gestos como Sileno?

Fue como su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguida y radiante.



Llegd hasta donde estaba el satiro velludo y montaraz, y para pedirle hospitalidad, cant6. Cantd
del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los centauros gallardos y de las Bacantes ardientes.
Cant6 la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las
Montafias, Soberano de los Bosques, dios— satiro que también sabia cantar. Cant6 de las
intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Asi explico la melodia de un arpa eolia, el susurro
de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas armdnicas que brotan de una siringa.
Canto del verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que acompafia el barbitos en la oda y
el timpano en el peén. Canto los senos de nieve tibia y las copas de oro labrado, y el buche del
péjaro vy la gloria del sol.

Y desde el principio del cantico brilld la luz con més fulgores. Los enormes troncos se
conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron languidamente como en
un dulce desmayo. Porque Orfeo hacia gemir los leones y llorar los guijarros con la musica de su
lira ritmica. Las bacantes mas furiosas habian callado y le oian como en un suefio. Una nayade
virgen a quien nunca ni una sola mirada del satiro habia profanado, se acercé timida al cantor y
le dijo: "Yo te amo". Filomela habia volado a posarse en la lira como la paloma anacredntica. No
habia méas eco que el de la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el himno. Venus, que pasaba por las
cercanias, pregunté de lejos con su divina voz: "¢ Esta aqui acaso Apolo?"

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el Gnico que no oia nada era el sétiro
sordo.

Cuando el poeta concluyo, dijo a éste: —;Os place mi canto? Si es asi, me quedaré con vos en la
selva.

El sétiro dirigié una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos resolviesen lo que no
podia comprender él. Aquella mirada pedia ,una opinidn.

—Sefior —dijo la alondra, esforzdndose en producir la voz mas fuerte de su buche- , quédese
quien asi ha cantado con nosotros. He aqui que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la
grandeza y la luz rara que hoy has visto en,tu selva. Te ha dado su armonia. Sefior, yo sé de estas
cosas. Cuando viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los profundos
cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las claridades matutinas
td melodia inunda el aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien,
y es un elegido de los dioses. Su musica embriag6 el bosque entero. Las aguilas se han acercado
a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado suaveménte sus incensarios
misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mi, joh sefior!,
si yo estuviese en lugar tuyo le daria mi guirnalda de pampanos y mi tirso. Existen dos potencias:
la real y la ideal. Lo que Hércules haria con sus mufecas, Orfeo lo hace con su inspiracion. El
dios robusto despedazaria de un pufietazo al mismo Atos. Orfeo les amansaria con la eficacia de
su voz triunfante, a Nernea su ledn y a Erimanto su jabali. De los hombres, unos han nacido para
forrar los metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros para combatir en
las sangrientas guerras, y otros para ensefiar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino,
goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompafiaba con su instrumento, y un vasto y donante
soplo lirico se escapaba del bosque verde y fragante. El satiro sordo comenzaba a impacientarse.
¢Quién era aquel extrafio visitante?. ;Por qué ante él habia cesado la danza loca y voluptuosa?
¢Qué decian sus dos consejeros?

iAh, la alondra habia cantado, pero el satiro no oia! Por fin, dirigio su vista al asno.

¢Faltaba su opinion? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el azul sagrado, el asno
movio la cabeza de un lado a otro, grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hiri6 el satiro el suelo, arrugoé su frente con enojo, y sin darse
cuenta de nada, exclamo, sefialando a Orfeo la salida de la selva:

—iNo!

Al vecino Olimpo llegé el eco, y resoné alla, donde los dioses estaban de broma, un coro de
carcajadas formidables que después se llamaron homéricas.



Orfeo salid triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que
hallase en su camino.
No se ahorco, pero se casé con Euridice.

LA MATUSCHKA

I

iOh, qué jornada, qué lucha! Habiamos, al fin, vencido; pero a costa de mucha sangre. Nuestra
bandera, que el gran San Nicolas bendijo, era, pues, la bandera triunfante. Pero jcuantos
camaradas quedaban sin vida en aquellos horribles desfiladeros! De mi compafiia nos salvamos
muy pocos. Yo, herido, aunque no gravemente, estaba en la ambulancia. Alli se me habia
vendado el muslo que una bala me atraveso, rompiéndome el hueso. Yo no sentia mi dolor: la
patria rusa estaba victoriosa. En cuanto a mi hermano lva, lo recuerdo muy bien: al borde de un
precipicio recibié un proyectil en el pecho, dio un grito espantoso, y cay0, soltando el fusil, cuya
bayoneta relampagued en la humareda. Vi morir a otros: al buen sargento Lernoff; a Pablo
Tenivich, que tocaba y cantaba aires populares y que alegraba las horas del vivac; a todos mis
amigos.

Me sentia con fiebre. Ya la noche habia entrado, triste, triste, muy triste, y al ruido de la batalla
sucedié un silencio interrumpido solo por el « jQuién vivel»de los centinelas. Se andaba
recogiendo heridos, y el cirujano Lazarenko, que era calvo y muy forzudo, daba mucho que
hacer a sus cuchillos, aquellos largos y brillantes cuchillos guardados en una caja negra, de
donde salian a rebanar carnes humanas.

De repente alguien se dirigio al lugar en que me encontraba. Abri lo que la fiebre persistia en
cerrar, y Vi que junto a mi estaba, toda llena de nieve, embozada en su manton, la vieja
Matuschka del regimiento. A la luz escasa de la tienda la vi pélida, fija en mi, como
interrogandome con la mirada.

-Y bien —me dijo—: decidme lo que sabéis de Nicolas, de mi Nicolasin. ;Ddnde le dejaste de
ver? ;Por qué no vino? Le tenia sopa caliente, con su poco de pan. La sopa hervia en la marmita
cuando los udltimos cafionazos llegaron a mis oidos. jAh!, decia yo. Los muchachos estan
venciendo, y en cuanto a Nicolasin, estd muy nifio ain para que me lo quiera quitar el Sefor.
Seis batallas lleva ya, y en todas no ha sacado herida en su pellejo, ni en el de su tambor. Yo le
quiero y €l me quiere; quiere a su Matuschka, a su madre. Es hermoso. ;Donde esta? ;Por qué no
vino contigo, Alexandrovitch?

Yo no, habia visto al tambor después de la batalla. En el terrible momento del Gltimo ataque
debia de haber sido muerto. Quiza estaria solo y lo traerian mas tarde en la ambulancia. El chico
era querido por todo el regimiento.

—Matuschka, espera. No te aflijas. San Nicolas debe proteger a tu pequefio.

Mis palabras la calmaron un tanto. Si; debia de llegar el chico. Si estaba herido, seria
levemente. Ella lo asistiria y no le dejaria un solo instante. jOh, oh! Con el Schnaps de su tonel
le haria estar presto en disposicion de redoblar tan gallardamente como sdlo él lo hacia cada
alborada. ;/No es verdad, Alexandrovitch?

Mas el tiempo pasaba. Ella habia salido a buscarle por las cercanias, le habia llamado por su
nombre, pero sus gritos no habian tenido mas respuesta que el eco en aquella noche sombria en
que aparecian como fantasmas blancos los picos de las rocas y las copas de los arboles nevados.



I

La Matuschka habia acompafiado a los ejércitos rusos en muchas campafas. ;De donde era? Se
ignoraba. Queria lo mismo a los moscovitas que a los polacos, y daba el mismo schnaps de caldo
al mujik que servia de correo como al ruso cosaco de grande y velludo gorro. En cuanto a mi, me
queria un poquito mas, como al pobre Pablo de Tenovitch, porque yo hacia coplas en el
campamento, y a la Matuschka le gustaban las coplas. Me referia un caso con frecuencia.

—Muchacho: un dia en Petersburgo, dia de revista, iba con el Gran Duque un hombre cuyo
rostro no olvidaré nunca. De esto hace muchos afios; el Gran Duque me sonrio, y el otro,
acercandose a mi, me dijo: «jEh, brava Matuschka!» Y me dio dos palmaditas en el hombro.
Después supe que aquel hombre era un poeta que hacia canciones hermosas y que se llamaba
Puschkin.

La anciana queria a Tenovitch por su mdsica. No bien él, en un corro de soldados, preludiaba
en su instrumento su cancion favorita El soldado de Kulugi..., la Matuschka le seguia con su
alegre voz cascada, llevando el compés con las manos.

—Para vosotros, chicos, no hay medida. Hartaos de sopa; y si queréis lo del tonel, quedad
borrachos.

Y era de verla en su carreta, la vara larga en la mano, el flaco cuerpo en tensién, los brazos
curtidos, morenos a prueba de sol y de nieve, el cuello arrugado, con una gargantilla de cuentas
gruesas de vidrio negro, y la cabeza descubierta, toda canosa. Acosaba a los animales para que
no fuesen perezosos: «jHue! jGordinflon! jJuuuip, Siberiano!» Y la carreta de la Matuschka era
gran cosa para todos. En ella venia el rancho y el buen aguardiente que calienla en el frio y da
vigor en la lucha. Detrés de las tropas en marcha, iban siempre las viejas. Si habia batalla ya
sabian los fogueados que tenian cerca el trago, el licor del tonel siempre lleno por gracia del
general.

—Matuschka, mis soldados necesitan dos cosas: mi voz y tu tonel.

Y el schnaps nunca faltaba. ;Cuéndo falt6?
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Pero si la anciana amaba a todos sus muchachos, sin excepcién, a quien habia dado su afecto
maternal era a Nicolasin, el tambor. De catorce a quince afios tenia el chico, y hacia poco tiempo
que estaba en el servicio.

Todos le mirdbamos como a cosa propia, con gran carifio, y €l a todos acariciaba con sus
grandes ojos azules y su alegre sonrisa, al redoblar su parche delante del regimiento en
formacion. El hermoso muchacho tenia el aire de todo un hombre, y usaba la gorra ladeada, con
barboquejo, caida sobre el ojo izquierdo. Debajo de la gorra salian opulentos los cabellos
dorados. Cuando Nicolasin lleg6 al cuerpo, la Matuschka le adoptd, puede decirse. Ella, sin mas
familia que los soldados, hecha a ver sangre, cabezas rotas y vientres abiertos, tenia el caracter
férreo y un tanto salvaje. Con Nicolasin se dulcificd. ¢Queria alguien conseguir algo de la
carreta? Pues hablar con Nicolasin; schnaps, Nicolasin; un tasajo, Nicolasin, y nadie mas. La
vieja le miraba. Siempre que €l estaba junto a ella, sonreia y se ponia parlanchina; nos contaba
cuentos e historias de bandidos de campafia, de héroes y de rusalcas. A veces, cantaba aires
nacionales y coplas divertidas. Un dia le compuse unas que la hicieron reir mucho, con toda
gana; en ella comparaba la cabeza del doctor Lazarenko con una bala de cafion. Eso era gracioso.
El cirujano rié también y todos reimos bastante.

El pequefio, por su parte, miraba a la vieja como a una madre, 0 mejor como a una abuela. Ella
entre la voz de todos los tambores reconocia la de su Nicolasin. Desde lejos, le hacia sefias,
sentada en la carreta, y €l la saludaba levantando la gorra sobre su cabeza. Cuando se iba a dar
alguna batalla, eran momentos grandes para ella:

—Mira, no olvides al santo patrono que se llama como td. No pierdas de vista al capitan, y
atiende a su espada y a su grito. No huyas; pero tampoco quiero que te maten, Nicolasin, porque
entonces yo moriria también.



Y luego le arreglaba su cantimplora forrada en cuero, y su morral. Y cuando ya todos ibamos
marchando, le seguia con la vista, entre las filas de los altos y fuertes soldados que iban con el
saco a la espalda y el arma al hombro, marcando el paso, a entrar a la pelea.

¢Quién no oye repicar en su tambor la diana alegre al fornido Nicolasin? La piel tersa
campanilleaba al golpe del palo que la golpeaba con amor; de los aros brotaban notas cristalinas,
y él parche, de tanto en tanto, sonaba como una lamina de bronce. Tambor bien listo, cuidado por
su duefio con afecto. Por seis veces vimos al chico enguirnaldarle de verde después de la
victoria. Y al marchar al compés cadencioso, cuando Nicolasin los miraba, rojo y lleno de
cansancio, pero siempre sonriente y animoso, a muchos que teniamos las mejillas quemadas y
los bigotes grises, nos daban ganas de llorar. ;(Viva la Rusia, Nicolasin? Vivaaaaaaa y un
rataplan.

Luego, cuando alguien cala en el campo, ya pensaba en él. Era el &ngel de la ambulancia.
¢Queréis esto? ;Quereéis lo otro? Eso que tenéis es nada. Pronto estaréis bueno. Os animaréis y
cantaremos con la Matuschka. ¢La copa? ¢El plano? Bravo, Nicolasin... Yo le queria tanto como
si fuese mi hermano o mi hijo.

v

Imaginamos primeramente que el punto principal estaba ocupado por el enemigo. Nuestro
camino era uno s6lo. Y adelante. Debia sucumbir mucha gente nuestra; pero como esto, si se ha
de ganar, no importa en la guerra, estaban dispuestos los cuerpos que debian ser carne para las
balas. Yo era de la vanguardia. Alli iba Nicolasin tocando paso redoblado, cuando todos
teniamos el dedo en el gatillo, la cartuchera por delante y la mente alocada por la furia.

Recuerdo que primeramente escuché un enorme ruido, que luego ceso; después rugidos
humanos sonaron, y en el choque tremendo que sobrevino nadie tuvo conciencia de si. Todas las
bayonetas buscaban las barrigas y los pechos. Creo que si en vez de ser nosotros infantes,
hubiéramos sido cosacos o0 husares, en los primeros instantes hubiéramos salido vencedores.
Segui oyendo el tambor. Fue el segundo encuentro. Pero Nicolasin, después, caia herido. No
supe mas.

Vv

iDios mio, qué noche tan tremenda! La Matuschka me dejo y dirigidse al cirujano. El alineaba,
entretanto, sus hierros relumbrosos. Como vio a la vieja gimoteando, la consold a su manera.
Lazarenko era asi...

—Matuschka, no te aflijas. El rubito llegard. Si viene ensangrentado y roto, lo arreglaré. Le
juntaré los huesos, le coseré las carnes y le meteré las tripas. No te aflijas, Matuschka.

Ella sali6. Al rato, cuando ya me estaba quedando dormido, escuché un grito agudo de mujer.
Era ella. Entraron dos cosacos conduciendo una camilla. Alli estaba Nicolasin, todo bafiado en
sangre, el craneo despedazado y todavia vivo. No hablaba; pero hacia voltear en las anchas
cuencas los ojos dolorosos. La Matuschka no lloraba. Fija la mirada en el doctor, le interrogaba
ansiosa con ella. Lazarenko movid tristemente la cabeza. «jPobre Nicolasin!...»

Ella fue entonces a su carreta. Trajo un jarro de aguardiente, humedeci6 un trapo y lo llevd a
los labios del chico moribundo. Ella le mir6 con amargura y terneza al propio tiempo. Desde mi
lecho de paja yo veia aquella escena desgarradora, y tenia como un nudo en la garganta. Por fin,
el tambor mimado, el pequefio rubio, se estird con una rapida convulsion. Sus brazos retorcieron
y de su boca sali6 como un gemido apagado. Entrecerrd los parpados y quedd muerto.

—iNicolasin! —grité la vieja—. jNicolasin, mi muchacho, mi hijo!

Y solto el llanto. Le besaba el rostro, las manos; le limpiaba el cabello pegado a la frente con la
sangre coagulada, y agitaba la cabeza, y miraba con aire tal como si estuviese loca. Muy entrada
la noche, comenzd otra nevada. El aire frio y &spero soplaba y hacia quejarse a los arboles
cercanos. La tienda de la ambulancia se movia. La luz que alumbraba el recinto, a cada momento
parecia apagarse. Se llevaron el cadaver de Nicolasin.



Yo no pude dormir después ni un solo minuto. Cerca, se escuchaban en el silencio nocturno, los
desahogos lugubres y desesperados de la Matuschka, que estaba aullando al viento como una
loba.

ENRIQUETA
(Pagina oscura)

I

Esta agonizando la pobre nifia, no lejos de mi. Ayer no mas, la he visto en el Colegio de Sion;
morena entre las blancas, humilde entre las orgullosas, pequefia entre las opulentas. Pero tenia
suavidad natural, inteligencia vivaz, y una de las buenas religiosas me hablé con amor y
sentimiento de aquella tierna esperanza.

Esta agonizando. La fiebre la quema y la martiriza, y, en tanto que le emblanquece el rostro, le
pone las manos convulsas. Vengo de verla. jQué dolor da al alma ese cuerpecito que padece!
Cuerpo de doce afios, que acaba de recibir el primer halago de la pubertad; alma de doce afios
que acaba de sentir dos cosas divinamente incomparables: jla ilusion y la fe!

I
En medio del paraiso del ensuefio, la sorprendid el pélido espiritu del sepulcro. ¢(Se la lleva
Dios porque la prefiere? El verso pagano y la creencia catlica se juntan en mi mente. jLa
muerte es tan terrible cuando llega delante del sagrado candor de la florida juventud! La edad de
doce afios la conoce Cefiro, la conoce Psiquis. Es la edad en que florece el primer botén del
limonero. La paloma que vuela por primera vez es hermana de la nifia que cumple doce afios.
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iLa nifia se muere! La madre esta llorando. Dice:

—ijAy mi hijita! —Y se le desgarra el corazdn. No puedo poner artificiosas frases en este
capitulo.

No puedo hacer prosa que no me salga de lo hondo del corazon.

Lo que escribo ahora es lo que miro y lo que siento. Sufro con la desgraciada mujer que ve a su
nifia livida y agonizante; sufro con los que la ven morir; sufro por ese capricho de la muerte, que
corta una flor nueva para echarla al negro rio que no sabe adonde va.

v
Pero todo poeta —si no la tiene, debe robarla— posee la fe sublime y admirable. Y yo, el dltimo
de todos, pongo, cuando muere esta inocente, en su tumba, las flores de la Esperanza, que
brotaron por primera vez en el paraje donde se plant6 la Cruz de Cristo.

BETUN Y SANGRE

Todas las mafanas al cantar el alba, saltaba de su pequefio lecho, como un gorrién alegre que
deja el nido. Haciendo trompeta con la boca, se empez6 a vestir ese dia, recorriendo todos los
aires que echan al viento por las calles de la ciudad los organillos ambulantes. Se puso las
grandes medias de mujer que le habia regalado una sirvienta de casa rica, los calzones de casimir
a cuadros que le gand al gringo del hotel, por limpiarle las botas todos los dias durante una
semana, la camisa remendada, la chaqueta de dril, los zapatos que sonreian por varios lados. Se
lavé en una palangana de lata que llen6 de agua fresca. Por un ventanillo entraba un haz de rayos
de sol que iluminaba el cuartucho destartalado, el catre cojo de la vieja abuela, a quien él,
Periquin, llamaba "mama"; el baul antiguo forrado de cuero y claveteado de tachuelas de cobre,
las estampas, cromos Y retratos de santos, San Rafael Arcangel, San Jorge, el Corazén de Jesus,



y una oracién contra la peste, en un marquito, impresa en un papel arrugado y amarillo por el
tiempo. Concluido el tocado, grito:

—iMama4, mi café!

Entrd la anciana rezongando, con la taza llena del brebaje negro y un pequefio panecillo. El
muchacho bebia a gordos tragos y mascaba a dos carrillos, en tanto que oia las recomendaciones:

—Pagas los chorizos donde la Braulia. jCuidado con andar retozando! Pagas en la carpinteria
del Canche la pata de la silla, que cuesta real y medio.

iNo te pares en el camino con la boca abierta! Y compras la cecina y traes el chile para el
chojin. Luego, con una gran voz dura, voz de regafio: "Antier, cuatro reales; ayer siete reales.

iSi hoy no traes siquiera un peso, veras qué te sucede!"

A la vieja le vino un acceso de tos. Periquin masculld, encogiéndose de hombros, un jcéspitas!,
y luego un jah, si! El jah, si! de Periquin enojaba a la abuela, y cogi6 su cajoncillo, con el betdn,
el pequefio frasco de agua, los tres cepillos; se encasquetd su sombrero averiado y de dos saltos
se planto en la calle trompeteando la marcha de Boulanger: jtee— te— re— te— te— te chin!... El sol,
que ya brillaba esplendorosamente en el azul de Dios, no pudo menos que sonreir al ver aquella
infantil alegria encerrada en el cuerpecito gil, de doce afios; jubilo de péjaro que se cree feliz en
medio del enorme bosque.

Subio las escaleras de un hotel. En la puerta de la habitacion que tenia el nimero 1, vio dos
pares de botinas. Las unas, eran de becerro comun, finas y fuertes, calzado de hombre; las otras,
unas botitas diminutas que subian denunciando un delicado tobillo y una gordura ascendente que
hubiera hecho meditar a Periquin, limpiabotas, si Periquin hubiera tenido tres afios més. Las
botitas eran de cabritilla, forradas en seda color de rosa. El chico grito:

—iLustren!

Lo cual no fue jsésamo &brete! para la puerta. Aparecié entonces un sirviente del
establecimiento que le dijo riendo:

—No se han levantado todavia; son unos recién casados que llegaron anoche de la Antigua.
Limpia los del sefior; a los otros no se les da lustre; se limpian con un trapo. Yo los voy a
limpiar.

El criado les sacudi6 el polvo, mientras Periquin acometid la tarea de dar lustre al calzado del
novio. Ya la marcha del general Boulanger estaba olvidada en aquel tierno cerebro; pero el
instinto filarménico indominable tenia que encontrar la salida y la encontrd; el muchacho al
compas del cepillo, canturreaba a media voz: Yo vi una flor hermosa, fresca y lozana; pero dejo
de cantar para poner el oido atento. En el cuarto sonaba un ruido armonioso y femenino; se
desgranaban las perlas sonoras de una carcajada de mujer; se hablaba animadamente y Periquin
creia escuchar de cuando en cuando el estallido de un beso. En efecto, un alma de fuego se bebia
a intervalos el aliento de una rosa. Al rato se entreabrié la puerta y aparecio la cabeza de un
hombre joven:

—¢Ya esta eso?

-Si sefior.

—Entra.

Entré.

Entrd y, por el momento, no pudo ver nada en la semioscuridad del cuarto.

Si, sintié un perfume, un perfume tibio y "nico", mezclado con ciertos efluvios de whiterose,
que brotaba en ondas tenues del lecho, una gran cama de matrimonio, donde, cuando sus 0jos
pudieron ver claro, advirtié en la blancura de las sdbanas un rostro casi de nifia, coronado por el
yelmo de bronce de una cabellera opulenta; y unos brazos rosados tendidos con languida pereza
sobre el cuerpo que se modelaba.

Cerca de la cama estaban dos, tres, cuatro grandes mundos, todo el equipaje; sobre una silla,
una bata de seda plomiza con alamares violeta; en la capotera, un pantalén rojo, una levita de
militar, un kepis con galones y una espada con su vaina brillante. El sefior estaba de buen humor,
porque se fue al lecho y dio un carifioso golpecito en una cadera a la linda mujer.



—iY bien, haragana! ;Piensas estar todo el dia acostada? ;Café o chocolate? jLevantate pronto;
tengo que ir a la Mayoria! Ya es tarde. Parece que me quedaré aqui de guarnicion. jArriba!
Dame un beso.

iChis, chas! Dos besos. El prosiguio:

—¢Por qué no levanta a nifia bonita? jVVamo a darle uno azote!

Ella se le colgo del cuello, y Periquin pudo ver hebras de oro entre lirios y rosas.

—iTengo una pereza! Ya voy a levantarme. jTe quedas, por fin aqui! jBendito sea Dios! Maldita
guerra. Pasame la bata.

Para ponérsela saltd en camisa, descalza. Estaba alli Periquin; pero qué: un chiquillo. Mas
Periquin no le desprendia la mirada, y tenia en la comisura de los labios la fuga de una sonrisa
maliciosa. Ella se abotono la bata, se calzd unas pantuflas, abrié una ventana para que penetrara
la oleada de luz del dia. Se fijé en el chico y le pregunt6:

—¢Cémo te llamas?

—Pedro.

—¢Cuantos afios tienes? ;De donde eres? ; Tienes mamay papa? ¢Y hermanitas? ;Cuanto ganas
en tu oficio todos los dias?

Periquin respondia a todas las preguntas.

El capitdn Andrés, el buen mozo recién casado, que se paseaba por el cuarto, sacé de un rincon
un par de botas federicas, y con un peso de plata nuevo y reluciente se las dio al muchacho para
que las limpiara. EI, muy contento, se puso a la obra. De tanto en tanto, alzaba los ojos y los
clavaba en dos cosas que le atraian: la dama y la espada. jLa dama! jSi! El encontraba algo de
sobrehumano en aquella hermosura que despedia aroma como una flor. En sus doce afios, sabia
ya ciertos asuntos que le habian referido varios picaros compafieros. Aquella pubertad naciente
sentia el primer formidable soplo del misterio. jY la espada! Esa es la que llevan los militares al
cinto. La hoja al sol es como un relampago de acero. El habia tenido una chiquita, de lata,
cuando era més pequefio. Se acordaba de las envidias que habia despertado con su arma; de que
él era el grande, el primero, cuando con sus amigos jugaba a la guerra; y de que una vez, en rifia
con un zaparrastroso gordinflon, con su espada le habia arafiado la barriga.

Miraba la espada y la mujer. jOh, pobre nifio! jDos cosas tan terribles!

Salio a la calle satisfecho y al llegar a la plaza de Armas oy6 el vibrante clamoreo de los cobres
de una fanfarria marcial. Entraba tropa. La guerra habia comenzado, guerra tremenda y a muerte.
Se llenaban los cuarteles de soldados. Los ciudadanos tomaban el rifle para salvar la patria,
hervia la sangre nacional, se alistaban los cafiones y los estandartes, se preparaban pertrechos y
viveres; los clarines hacian oir sus voces en e y en i; y alla, no muy lejos, en el campo de batalla,
entre el humo de la lucha, se emborrachaba la palida Muerte con su vino rojo...

Periquin vio la entrada de los soldados, oyé la voz de la musica guerrera, desed ser el
abanderado, cuando paso flameando la bandera de azul y blanco; y luego echd a correr como una
liebre, sin pensar en limpiar méas zapatos en aquel dia, camino de su casa. All4 le recibi6 la vieja
regafiona:

—¢Y eso ahora? ;Qué vienes a hacer?

—Tengo un peso — repuso, con orgullo, Periquin.

—A ver. Damelo.

El hizo un gesto de satisfaccion vanidosa, tir6 el cajon del oficio, metié la mano en su bolsillo...
y no hall6 nada. jTruenos de Dios! Periquin temblé conmovido: habia un agujero en el bolsillo
del pantalon. Y entonces la vieja:

—jAh, sinverglienza, bruto, caballo, bestia! jAh, infame!, jah, bandido!, jya vas a ver!

Y, en efecto, agarr6 un garrote y le dio uno y otro palo al pobrecito:

—iPor animal, toma! jPor mentiroso, toma!

Garrotazo y mas garrotazo, hasta que desesperado, llorando, gimiendo, arrancandose los
cabellos, se metié el sombrero hasta las orejas, le hizo una mueca de rabia a la "mama" y salié
corriendo como un perro que lleva una lata en la cola. Su cabeza estaba poseida por esta idea: no



volver a su casa. Por fin se detuvo a la entrada del mercado. Una frutera conocida le llamé y le
dio seis naranjas. Se las comié todas de cllera. Después echd a andar, meditabundo, el
desgraciado limpiabotas profugo, bajo el sol que le calentaba el cerebro, hasta que le dio suefio
en un portal, donde, junto al canasto de un buhonero se acost6 a descansar y se quedd dormido.

El capitan Andreés recibi6é orden aquel mismo dia de marchar con fuerzas a la frontera. Por la
tarde, cuando el sol estaba para caer a Occidente arrastrando su gran cauda bermeja, el capitan, a
la cabeza de su tropa, en un caballo negro y nervioso, partia.

La mdsica militar hizo vibrar las notas robustas de una marcha. Periquin se despertd al
estruendo, se restrego los ojos, dio un bostezo. Vio los soldados que iban a la campafia, el fusil al
hombro, la mochila a la espalda. y al compas de la musica echd a andar con ellos. Camina,
caminando, llego hasta las afueras de la ciudad. Entonces una gran idea, una idea luminosisima,
surgi6 en aquella cabecita de pajaro. Periquin iria. ;Addnde? A la guerra.

iQué granizada de plomo, Dios mio! Los soldados del enemigo se batian con desesperacion y
morian a pufiados. Se les habian quitado sus mejores posiciones. EI campo estaba lleno de sangre
y humo. Las descargas no se interrumpian y el cafioneo llevaba un espantoso compés en aquel
aspero concierto de detonaciones. El capitdn Andrés peleaba con denuedo en medio de su gente.
Se lucho todo el dia. Las bajas de unos y otros lados eran innumerables. Al caer la noche se
escucharon los clarines que suspendieron el fuego. Se vivaqued. Se procedid a buscar heridos y a
reconocer el campo.

En un corro, formado tras unas piedras, alumbrado por una sola vela de sebo, estaba Periquin
acurrucado, con orejas y 0jos atentos. Se hablaba de la desaparicion del capitdn Andrés. Para el
muchacho aquel hombre era querido. Aquel sefior militar era el que le habia dado el peso en el
hotel; el que, en el camino, al distinguirle andando en pleno sol, le habia llamado y puesto a la
grupa de su caballeria; el que en el campamento le daba de su rancho y conversaba con él.

—Al capitén no se le encuentra — dijo uno— . El cabo dice que vio cuando le mataron el caballo,
que le roded un grupo enemigo, y que después no supo mas de él.

—jA saber si esta herido! — agreg6 otro— . jY en qué noche!

La noche no estaba oscura, si hublada; una de esas noches flnebres y frias, preferidas por los
fantasmas, las larvas y los malos duendes. Habia luna opaca. Soplaba un vientecillo mordiente.
Alla lejos, en un confin del horizonte, agonizaba una estrella, palida, a través de una gasa
brumosa. Se oian de cuando en cuando los gritos de los centinelas. Mientras, se conversaba en el
corro. Periquin desaparecio. El buscaria al capitan Andrés: €l lo encontraria al buen sefior.

Pas6 por un largo trecho que habia entre dos achatadas colinas, y antes de llegar al pequefio
bosque, no lejano, comenzo a advertir los montones de cadaveres. Llevaba su hermosa idea fija,
y no le preocupaba nada la sombra ni el miedo. Pero, por un repentino cambio de ideas, se le
vino a la memoria la "mama" y unos cuentos que ella le contaba para impedir que el chico saliese
de casa por la noche. Uno de los cuentos empezaba: "Este era un fraile..."; otro hablaba de un
hombre sin cabeza; otro de un muerto de largas ufias que tenia la carne como la cera blanca y por
los ojos dos llamas azules y la boca abierta. Periquin tembld. Hasta entonces par6 mientes en su
situacion. Las ramas de los arboles se movian apenas al pasar el aire. La luna logrd, por fin,
derramar sobre el campo una onda escasa y espectral. Periquin vio entre unos cuantos cadaveres,
uno que tenia galones; tembloroso de temor, se acercé a ver si podia reconocer al capitan. Se le
erizé el cabello. No era él, sino un teniente que habia muerto de un balazo en el cuello; tenia los
ojos desmesuradamente abiertos, faz siniestra y, en la boca, un rictus sepulcral y macabro. Por
poco se desmaya el chico. Pero huyo pronto de alli, hacia el bosque, donde crey6 oir algo como
un gemido. A su paso tropezaba con otros tantos muertos, cuyas manos creia sentir agarradas a
sus pantalones.

Con el corazdn palpitante, desfalleciendo, se apoy6 en el tronco de un arbol, donde un grillo
empezo a gritarle desde su hendidura:

Y- jPeriquin! jPeriquin! jPeriquin! ;Qué estés haciendo aqui?



El pobre nifio volvio a escuchar el gemido y su esperanza calmo su miedo. Se interné entre los
arboles y a poco oyo cerca de si, bien claramente:

—iAy!

El era, el capitan Andrés, atravesado de tres balazos, tendido sobre un charco de sangre. No
pudo hablar. Pero oy6 bien la voz trémula:— jCapitan, capitan, soy yo!

Prob6 a incorporarse; apenas pudo. Se quitd con gran esfuerzo un anillo, un anillo de boda, y se
lo dio a Periquin, que comprendi6... La luna lo veia todo desde alla arriba, en lo profundo de la
noche, triste, triste, triste...

Al volver a acostarse, el herido tuvo estremecimientos y expird. El chico, entonces, sinti6
amargura, espanto, un nudo en la garganta, y se alejo buscando el campamento.

Cuando volvieron las tropas de la campafa, vino Periquin con ellas. El dia de la llegada se
oyeron en el hotel X grandes alaridos de mujer, después que entré un chico sucio y vivaz al
cuarto nimero 1. Uno de los criados observd asimismo que la viuda, loca de dolor, abrazaba,
bafiada en llanto, a Periquin, el famoso limpiabotas, que llegaba dia a dia gritando: "jLustren!", y
que el maldito muchacho tenia en los ojos cierta luz de placer, al sentirse abrazado, el rostro
junto a la nuca rubia, donde de un florecimiento de oro crespo, surgia un efluvio perfumado y
embriagador.

LA MUERTE DE SALOME

I

La historia, a veces, no estd en lo cierto. La leyenda, en ocasiones, es verdadera, y las hadas
mismas confiesan, en sus intimidades con algunos poetas, que mucho hay falseado en todo lo
que se refiere a Mab, a Brocelianda, a las sobrenaturales y avasalladoras beldades. En cuanto a
las cosas y sucesos de antiguos tiempos, acontece que dos 0 mas cronistas contemporaneos estén
en contradiccion. Digo esto porque quiza habra quien juzgue falsa la corta narracion que voy a
escribir en seguida, la cual tradujo un sabio sacerdote, mi amigo, de un pergamino hallado en
Palestina, y en el que el caso estaba escrito en caracteres de la lengua de Caldea.

I

Salomeé, la perla del palacio de Herodes, después de un paso lascivo en el festin famoso, donde
bail6 una danza al modo romano, con mdsica de arpas y crotalos, llené de entusiasmo, de
regocijo, de locura, al gran rey y a la soberana concurrencia. Un mancebo principal deshojé a los
pies de la serpentina y fascinadora mujer una guirnalda de rosas frescas. Cayd Manipo,
magistrado obeso, borracho y gloton; alzé su copa dorada y cincelada, llena de vino, y la apur6
de un solo sorbo. Era una explosion de alegria y de asombro. Entonces fue cuando el monarca,
en premio de su triunfo y a su ruego, concedid la cabeza de Juan Bautista, y Jehov4 solté un
relampago de su colera divina. Una leyenda asegura que la muerte de Salomé acaeci6 en un lago
helado, donde los hielos le cortaron el cuello.

No fue asi; fue de esta manera.
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Después que hubo pasado el festin, sintié cansancio la princesa encantadora y cruel. Dirigiose a
su alcoba, donde estaba su lecho, un gran lecho de marfil, que sostenian sobre sus lomos cuatro
leones de plata. Dos negras de Etiopia, jovenes y risuefias, le descifieron su ropaje, y, toda
desnuda, salté Salomé al lugar del reposo, y quedd blanca y magicamente esplendorosa, sobre
una tela de parpura, que hacia resaltar la candida y rosada armonia de sus formas.

Sonriente, mientras sentia un blando soplo de flabeles, contemplaba, no lejos de ella, la cabeza
pélida de Juan, que en un plato aureo, estaba colocada sobre un tripode. De pronto, sufriendo
extrafia sofocacion, ordend que se le quitasen las ajorcas y brazaletes de los tobillos y de los
brazos. Fue obedecida. Llevaba al cuello, a guisa de collar, una serpiente de oro, simbolo del



tiempo, y cuyos ojos eran dos rubies sangrientos y brillantes. Era su joya favorita; regalo de un
pretor que la habia adquirido de un artifice romano.

Al querérsela arrancar, experimentd Salomé un subito error: la vibora se agitaba como si
estuviese viva, sobre su piel, y a cada instante apretaba mas y mas su fino anillo constrictor, de
escamas de metal. Las esclavas, espantadas, inmoviles, semejaban estatuas de piedra.
Repentinamente, lanzaron un grito; la cabeza trdgica de Salomé, la regia danzarina, rod6 del
lecho hasta los pies del tripode, adonde estaba, triste y livida, la del precursor de Jesus; y al lado
del cuerpo desnudo, en el lecho de parpura, quedd enroscada la serpiente de oro.

FEBEA

Febea es la pantera de Neron.

Suavemente doméstica, como un enorme gato real, se echa cerca del César neurético, que le
acaricia con su mano delicada y viciosa de andrégino corrompido.

Bosteza, y muestra la flexible y himeda lengua entre la doble fila de sus dientes, de sus dientes
finos y blancos. Come carne humana, y esta acostumbrada a ver a cada instante, en la mansién
del siniestro semidios de la Roma decadente, tres cosas rojas: la sangre, la purpura y las rosas.

Un dia lleva a su presencia Neron a Leticia, nivea y joven virgen de una familia cristiana.
Leticia tenia el més lindo rostro de quince afios, las mas adorables manos rosadas y pequefias;
0jos de una divina mirada azul; el cuerpo de un efebo que estuviese para transformarse en mujer
—digno de un triunfante coro de exdmetros, en una metamorfosis del poeta Ovidio.

Neron tuvo un capricho por aquella mujer: dese6 poseerla por medio de su arte, de su musica y
de su poesia. Muda, inconmovible, serena en su casta blancura, la doncella oy el canto del
formidable "imperator" que se acompafiaba con la lira; y cuando él, el artista del trono, hubo
concluido su canto erdtico y bien rimado segun las reglas de su maestro Séneca, advirtié que su
cautiva, la virgen de su deseo caprichoso, permanecia muda y candida, como un lirio, como una
pUdica vestal de marmol.

Entonces el César, lleno de despecho, llamé a Febea y le sefial6 la victima de su venganza. La
fuerte y soberbia pantera llego, esperezdndose, mostrando las ufas brillantes y filosas, abriendo
en un bostezo despacioso sus anchas fauces, moviendo de un lado a otro la cola sedosa y répida.

Y sucedid que dijo la bestia:

—Oh Emperador admirable y potente. Tu voluntad es la de un inmortal; tu aspecto se asemeja al
de Jupiter, tu frente esté cefiida con el laurel glorioso; pero permite que hoy te haga saber dos
cosas: que nunca mis zarpas se moveran contra una mujer que como ésta derrama resplandores
como una estrella, y que tus versos, dactilos y pirriquios, te han resultado detestables.

EL ARBOL DEL REY DAVID

I

Un dia —apenas habia el viento del cielo inflado, en el mar infinito, las velas de oro del bajel de
la aurora—, David, anciano, descendi6 por las gradas de su alcazar entre los leones de marmol,
sonriente, augusto, apoyado en el hombro de rosa de la sulamita, la rubia Abisag, que desde
hacia dos noches, con su candida y suprema virginidad, calentaba el lecho real del soberano
poeta.

Sadoc, el sacerdote, que se dirigia al templo, se pregunto:

«¢Adonde ira el amado sefior?»

Adonias, el ambicioso, de lejos, tras una arboleda, fruncio el cefio al ver al rey y a la nifia, al
fresco del dia, encaminarse a un campo cercano, donde abundaban los lirios, las azucenas y las
rosas.

Natén, profeta, que también los divisd, inclindse profundamente y bendijo a Jehova,
extendiendo los brazos de un modo sacerdotal.



Reihi, Semei y Banais, hijos de Joida, se postraron y dijeron:
—iGloria al ungido; luz y paz al sagrado pastor!

I

David y Abisag penetraron a un soto, que pudiera ser un jardin, y en donde se oian arrullos de
palomas, bajo los boscajes.

Era la victoria de la primavera. La tierra. y el cielo se juntaban en una dulce y luminosa union.
Aurriba,.el sol, esplendoroso y triunfal; abajo, el despertamiento del mundo, la melodiosa fronda,
el perfume, los himnos del bosque, las algaradas jocundas de los pjaros, la diada universal, la
gloriosa armonia de la Naturaleza.

Abisag tenia la mirada fija en los ojos de su sefior. ;(Meditaba quizd en algun salmo el
omnipotente principe del arpa? Se detuvieron.

Luego penetré David al fondo de un boscaje, y retorné con una rama en la diestra.

—iOh mi sulamita! —exclam6-. Plantemos hoy, bajo la mirada del eterno Dios, el arbol del
infinito bien, cuya flor es la rosa mistica del amor inmortal, al par que el lirio de la fuerza
vencedora y sublime. Nosotros le sembraremos; t, la inmaculada esposa del profeta viejo; yo, el
que triunfé de Goliat con mi honda, de Saul con mi canto y de la muerte con tu juventud.
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Abisag le escuchaba como en un suefio, como en un éxtasis amorosamente mistico, y el
resplandor del dia naciente confundia el oro de la cabellera de la virgen con la plata copiosa y
luenga de la barba blanca.

Plantaron aquella rama, que lleg6 a ser un &rbol frondoso y centenario.

Tiempos después, en dias del rey Herodes, el carpintero José, hijo de Jacob, hijo de Natén, hijo
de Eleager, hijo de Eliud, hijo de Atim, yendo un dia al campo, cortd del arbol del santo rey
lirico la vara que floreci6 en el templo, cuando los desposorios con Maria, la estrella, la perla de
Dios, la Madre de Jesus, el Cristo.

ROSA ENFERMA
(Fugitiva)

I

Palida como un cirio, como una rosa enferma. Tiene el cabello oscuro, los ojos con azuladas
ojeras, las sefiales de una labor agitada, y el desencanto de muchas ilusiones ya idas... jPobre
nifial

Emma se llama. Se caso con el tenor de la compafiia, siendo muy joven. La dedicaron a las
tablas cuando su pubertad florecia en el triunfo de una aurora espléndida. Comenz6 la comparsa
y recibié los besos falsos de dos amantes fingidos de la comedia. ;Amaba a su marido? No lo
sabia ella misma. Reyertas continuas, rivalidades inexplicables de las que pintaria Daudet; la
lucha por la vida en un campo &spero y mentiroso, el campo donde florecen las guirnaldas de una
noche, y la flor de la gloria fugitiva; horas amargas, quiza semiborradas por momentos de locas
fiestas; el primer hijo; el primer desengafio artistico; jel principe de los cuentos de oro, que
nunca llegd!; y en resumen, la perspectiva de una senda azarosa, sin el miraje de un porvenir
sonriente.

Il
A veces esta meditabunda. En la noche de la representacion es reina, princesa, delfin o hada.
Pero bajo el bermellon esté la palidez y la melancolia. El espectador ve las formas admirables y
firmes, los rizos, el seno que se levanta en armoniosa curva; lo que no advierte es la constante
preocupacion, el pensamiento fijo, la tristeza de la mujer bajo el disfraz de la actriz.



Sera dichosa un minuto, completamente feliz un segundo. Pero la desesperanza esta en el fondo
de esa delicada Y dulce alma. jPobrecita! ;En qué suefia? No lo podria yo decir. Su aspecto
engafaria al mejor observador. ¢Piensa en el pais ignorado adonde ird mafiana, en la contrata
probable, en el pan de los hijos? Ya la mariposa del amor, el aliento de Psiquis, no visitara ese
lirio languido; ya el principe de los cuentos de or6 no vendra. jElla esta, al menos, segura de que
no vendral

LA RESURRECCION DE LA ROSA

Amiga Pasajera: voy a contarle un cuento. Un hombre tenia una rosa; era una rosa que le habia
brotado del corazon. jlmaginese usted si la veria como un tesoro, si la cuidaria con afecto, si
seria para él adorable y valiosa la tierna y querida flor! jProdigios de Dios! La rosa era también
un péjaro; parlaba dulcemente, y, en veces, su perfume era tan inefable y conmovedor como si
fuera la emanacién mégica y dulce de una estrella que tuviera aroma.

Un dia, el angel Azrael pasd por la casa del hombre feliz, y fijo sus pupilas en la flor. La
pobrecita tembld, y comenz6 a padecer y a estar triste, porque el angel Azrael es el pélido e
implacable mensajero de la muerte. La flor desfalleciente, ya casi sin aliento y sin vida, llen6 de
angustia al que en ella miraba su dicha. El hombre se volvié hacia el buen Dios, y le dijo:

—Sefior: ¢Para qué me quieres quitar la flor que nos diste?

Y brill6 en sus ojos una lagrima.

Conmovidse el bondadoso Padre, por virtud de la lagrima paternal, y dijo estas palabras:

—Azrael, deja vivir esa rosa. Toma, si quieres, cualquiera de las de mi jardin azul.

La rosa recobr6 el encanto de la vida. Y ese dia, un astronomo vio, desde su observatorio, que
se apagaba una estrella en el cielo.

LUZ DE LUNA

I

Una de las tristes noches de mi vida —aquella en que més me martirizaba el recuerdo de la méas
pérfida de las mujeres—, dirigi mis pasos fuera de la gran ciudad, en donde las gentes hacen sus
negocios y se divierten en la sociedad y en el sport.

En el tranquilo cielo estaba, como en una palida bruma de ensuefio, misteriosamente fatal, la
Luna. Su resplandor descendia a bafar de plata las grandes planicies y a enredar en los arboles,
negros de noche, temblorosos hilos de luz.

¢Por qué serd? —dije con una voz tan secreta que solamente la escuchd mi alma—; ;por qué ser
que hay almas solitarias con las cuales se encarniza el dolor? Y recordé que el poeta de los
Poemas saturninos encuentra el origen de ciertas amargas existencias en el astro extrafio,
Saturno.

I

Por el camino que al claro de Luna se extendia, ancho y blanquecino vi venir una carreta
desvencijada, tirada por dos escudlidos jamelgos viejos. Seguramente era una compafiia de
saltimbanquis, pues alcancé a ver un negro 0so, trajes de farsa, panderos y balles viejos. Mas
cerca, no tuve duda alguna; reconoci al doctor Casandra, a la sefiorita Colombina, a Arlequin...

Una subita inquietud se apoderé de mi. Entre toda aquella comparsa faltaba un rostro caro a la
pélida y melancélica Selene.

Colombina sonrié maliciosamente, hizo un picaro guifio y después se inclind en una bella
reverencia. Arlequin dio tres saltos. El doctor se contoned. El oso parecié decirme, con una
mirada: «Estds convidado a la caceria de Atta—Troll.» Y cuando busqué en mis bolsillos alguna
moneda de cobre, ya los dos jamelgos viejos y escudlidos iban lejos, con un brote inusitado, al
argentado brillo de la Luna.
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Largo rato quedé sumido en mis acostumbradas meditaciones. De repente vi llegar, en carrera
azorada y loca, por el camino blanquecino y ancho la figura candida de Pierrot. jDebia de haber
corrido mucho! Su cara expresaba la angustia; sus gestos, la desolacion. Con su conocida mimica
explicaba de qué modo se habia quedado atras; como sus compafieros le habian abandonado
mientras él contemplaba, en un celestial éxtasis, el rostro de la Luna.

Yo le indiqué la senda que seguia la carreta. Le manifesté como yo era un lirico amigo suyo,
que vagaba esa noche,. al amor de Selene, martirizado por el recuerdo de la més pérfida de las
mujeres. Y él sincerd en su mascara de harina la mas profunda manifestacion de condolencia.

Después siguio, en carrera precipitada, en busca de la alegre compafiia. Y mi alma sinti6 una
inmensa amargura, sin saber por qué, al contemplar cdmo se perdia, en la extension del camino,
aquella pobre figura del hombre blanco, de Pierrot, el silencioso enamorado de la Luna.

EL NACIMIENTO DE LA COL

En el paraiso terrenal, en el dia luminoso en que las flores fueron creadas, y antes de que Eva
fuese tentada por la serpiente, el maligno espiritu se acerco a la mas linda rosa nueva en el
momento en que ella tendia, a la caricia del celeste sol, la roja virginidad de sus labios.

—Eres bella.

—Lo soy —dijo la rosa.

—Bella y feliz —prosiguid el diablo— . Tienes el color, la gracia y el aroma. Pero...

- Pero?

—No eres util. ¢(No miras esos altos arboles llenos de bellotas? Esos, a més de ser frondosos,
dan alimento a muchedumbres de seres animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella
es poco...

La rosa entonces —tentada como después lo seria la mujer— desed la utilidad, de tal modo que
hubo palidez en su purpura. Pasé el buen Dios después del alba siguiente.

—Padre — dijo aquella princesa floral, temblando en su perfumada belleza— , ;queréis hacerme
atil?

—Sea, hija mia —contesto el Sefior, sonriendo.

Y entonces vio el mundo la primera col.

SOR FILOMENA
(Amor divino)

I

—iYa esta hecho, por todos los diablos! —rugio el obeso empresario, dirigiéndose a la mesita de
marmol en que el pobre tenorio ahogaba su amargura en la onda de épalo de un vaso de ajenjo.

El empresario, ese famoso Krau —;no conocéis la celebridad de su soberbia nariz, un verdadero
dije de coral ornado de rubio alcohdlico?—, el empresario pidié el suyo con poca agua. Luego
secO el sudor de su frente, y dando un pufietazo, que hizo temblar la bandeja y los vasos, solt6 la
lengua:

—¢Sabes Barlet? Estuve en toda la ceremonia; lo he presenciado todo. Si te he de decir la
verdad, fue una cosa conmovedora... No somos hechos de fierro...

Cont6le lo que habia visto. A la linda nifia, la joya de su troupe, tomar el velo, sepultar su
belleza en el monasterio, profesar, con su vestido oscuro de religiosa, la vela de cera en la mano
blanca. Después, los comentarios de la gente:

—ijUna cdmica monjal... A otro perro con ese hueso...

Barlet —el enamorado roméntico— veia a lo alto y bebia a pequefios sorbos.



I

Eglantina Charmat, mimada del publico parisiense, habia sido contratada para una tournée por
los paises de América. Bella, suavemente bella, tenia una dulce voz de ruisefior. Un cronista la
bautizé en una ocasion con el firico nombre de Filomena. Tenia los cabellos un tanto oscuros, y
cuando se desataban en las escenas agitadas, hacia con gracia propia, para recogeérselos, el
mismo encantador movimiento de la Reichemberg. Entré en el teatro por la pasion del arte. Hija
de un comerciante bordelés que la adoraba y la mimaba, un buen dia, el excelente sefior, después
del tiempo de Conservatorio, la condujo él mismo al estreno. Timida y adorable, obtuvo una
victoria espléndida. Quién no recuerda la locura que despert6 en todos, cuando la vimos arrullar,
incomparable Mignon:

Connais-tu le pays ou fleurit I'oranger?...

Festejada por nababs y rastas pudo, raro temperamento, extrafia alma, conservarse virtuosa, en
medio de las ondas de escandalo y lujuria que a la continua pasan sobre todo eso que lleva la
gréfica y casta designacion de carne de tablas. Siguié una carrera de gloria y provecho. Su
nombre se hizo popular. Las noches de representacion, la aguardaba su madre para conducirla a
la casa. Su reputacion se conservaba intacta. Jaméas Gil Blas se ocupé de ella con reticencias o
alusiones que indicasen algo vedado; nadie sabia que la aplaudida Eglantina favoreciese a ningln
feliz adorador siquiera con la tierna flor de una promesa, de una esperanza.

iAlmita angelical encerrada en la méas tentadora estatua de rosado marmol!
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Era ella una sofiadora del divino pais de la armonia. ;Amor? Si, sentia el impulso de amor. Su
sangre virginal y ardiente la inundaba el rostro con su fuego. Pero el principe de sus suefios no
habia llegado, y en espera de él desdefiaba con impasibilidad las galanterias futiles de bastidores
y las misivas estUpidas de los cresos golosos. Alla, en el fondo de su alma, le cantaba un pajaro
invisible una cancion, vaga como un anhelo de juventud, delicada como un fresco ramillete de
flores nuevas. Y cuando era ella la, que cantaba, ponia en su voz el trino del ave de su alma: y asi
era como una musa, como la encarnacion de un ideal sofiado y entrevisto, y de sus labios,
diminutos y rojos, caian, a gotas armonicas, trémolos cristalinos, arpegios florecidos de melodia,
las amables musicas de los grandes maestros, a los cuales ella agregaba la delicia de su intimo
tesoro. Juntaba también a sus delectaciones de artista profundos arrobamientos misticos. Era
devota...

—Pero ¢no estais escribiendo eso de una comica?...

Era devota. No cantaba nunca sin encomendarse a la virgencita de la cabecera de su cama, una
virgencita de primera comunidn. Y con la misma voz con que conmovia a los publicos y ponia el
estremecimiento de su fuerza magica sobre los palcos y plateas, interpretando la variada sinfonia
de los amores profanos, lanzaba, en los coros de ciertas iglesias, la sagrada lluvia sonora de las
notas de la musica religiosa, interpretando también los deliquios del infinito amor divino; y asi
su espiritu, que vagaba entre las rocas terrenales como una mariposa de virtud iba a cortar con
las virgenes del paraiso las margaritas celestes que perfumaban los senderos de luz por donde
yerran, poseidas de la felicidad eterna, las inmortales almas de los bienaventurados. Ella cantaba
entonces con todo su corazon, haciendo vibrar su voz de ruisefior en medio de la tempestad
gloriosa del 6rgano, y su lengua se regocijaba con las alabanzas a la Reina Maria Santisima y al
dulce Principe Jesus.

Un dia, empero, llegd el amado de su ensuefio el cual era su primo, y se llamaba el capitan
Pablo. Entonces comenz6 el idilio. El viejo bordolés lo aprobaba todo, y el sefior capitan pudo
vanagloriarse de haber desflorado con un beso triunfante la casta frente de lis de la primaveral
Eglantina. Ella fabric inmediatamente dos castillos en el aire con el poder de su gentil cabecita.



Primero: aceptaria la contrata que, desde hacia tiempo, le proponia el obeso y conocido Krau
para una tournée en América; segundo: a su vuelta ya rica, se casaria.

Concertada la boda, Eglantina firmé la célebre contrata con gran contentamiento de Krau, que
en el dia del arreglo presentd mas opulenta y encendida su formidable nariz... jQué negocio!
iQué viaje triunfal! Y en la imaginacion, veia caer el diluvio de oro de Rio, de Buenos Aires, de
Santiago, de Méjico, de Nueva York y de La Habana.

v

También firmo contrato Barlet, ese tenorcito que, a pesar de su buena voz, tiene la desgracia de
ser muy antipético por gastar en su persona demasiados cosméticos y brillantinas. Y Barlet, jpor
todos los diablos!, se enamor6 de la diva. Ella a pesar de las insinuaciones de Krau en favor del
tenor pagaba su pasion con las més crueles burlas. ¢Burlas en el amor? Mal hecho. En los buenos
dias de la Provenza del siglo XIlI, habria merecido versos severos del poeta lirico Fabre d'Uzes,
y la marquesa de Mallespines la habria condenado, por su crueldad, a dar por lo menos un beso,
en publico, al desventurado y malferido adorador. Eglantina llevaba en su corazdn la imagen del
capitan. Por la noche, al acostarse, rezaba por él, le encomendaba en sus oraciones, y a él
enviaba su amor con el pensamiento.

El primer castillo aéreo empezaba a solidificarse. En Rio de Janeiro gand la diva crecidas
sumas. El dia de su beneficio recogié una cestilla de diamantes. El emperador don Pedro le envid
un imperial solitario. En Montevideo, en Buenos Aires, en Lima, fue para la deliciosa Mignén la
inacabable fiesta de las flores y del oro. Entretanto, Barlet desafinaba de amor; y mas de una vez
se inici6 en su contra la més estupenda silba. Pasaron meses. En vispera de regresar, Krau recibio
propuestas excelentes de Santiago de Chile, y se encaminé para alla con su compafiia. Eglantina
estaba radiante de gozo. Pronto volveria a Francia, y entonces... Mas un dia, después de leer una
carta de Paris, al concluir la temporada del Municipal, la diva se qued6 palida, palida... All4, en
la tierra de la porcelana y del opio, en el horrible Tonkin, habia muerto el capitan. EIl segundo
castillo aéreo se habia venido al suelo, rompiendo en su fracaso la ilusion mas amada de la triste
almita angelical. Esa noche habia que hacer Mignon, la querida obra favorita, que tenia que
cantar Eglantina con su 4urea voz arrebatadora:

¢ Connais tu le pays ou fleurit I'oranger?...

Y cantd, y nunca jay!, con mayor encanto y ternura. En sus labios temblaba la balada languida
de la despedida, el gemido de todas las tristezas, la cantiga doliente de todas las desesperanzas...
Y en el fondo de su ser, ella, la rosa de Paris, sabia que no tenia ya amores e ilusiones de la
Tierra y que solamente hallaria consuelo en la Reina Maria Santa y en el dulce Principe Jesus.
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Santiago estaba asombrado. La prensa hacia comentarios. El viejo bordelés, que habia
acompafado a su hija, lloraba preparando sus baules.
—iAdio6s, mi buena Eglantina!
Y en el coro del monasterio estaba de fiesta el 6rgano porque sus notas iban a acompafiar la
masica argentina de la garganta de la monja... Un ruisefior en el convento; una verdadera sor
Filomena. Y ahora, caballeros, os pido que no sonriais delante de la verdad.

LAS SIETE BASTARDAS DE APOLO

I
Siete figuras aparecieron cerca de mi. Todas vestidas de bellas sedas; sus gestos eran ritmos, y
sus aspectos armoniosos encantaban.
Al hablar, sus lenguajes eran mdsica; y si hubiesen sido nueve, habria creido seguramente que
eran las musas del sagrado Olimpo. Habia en ellas luz y melodia y atraian como un imén
supremo.



Yo me adelanté hacia el grupo mégico, y dije:

—Por vuestra belleza, por vuestro atractivo, ¢seréis acaso los siete pecados capitales, o quizé los
siete colores del iris, o las siete virtudes, o las siete estrellas que forman la constelacion de la
Osa?

—iNo! —me contesto la primera figura—. No somos virtudes, ni estrellas, ni colores, ni pecados.
Somos siete hijas bastardas del rey Apolo; siete princesas nacidas en el aire, del seno misterioso
de nuestra madre la Lira.
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Y adelantdndose la primera, me dijo:

-Yo soy Do. Para ascender al trono de mi madre, la sublime reina, hay siete escalones de oro
purisimo. Ya estoy en el primero.

Otra me dijo:

—Mi nombre es Re. Yo estoy en el segundo escalon del trono. Mi estatura es mayor que la de
mi hermana Do. Pero la irradiacion de nuestros cabellos es la misma.

Otra me dijo:

—Mi nombre es Mi. Tengo un par de alas de paloma, y revuelo sobre mis compafieras,
desgranando un raudal de trinos de oro.

Otra dijo:

—Mi nombre es Fa. Me deslizo entre las cuerdas de las arpas, bajo los arcos de las violetas, y
hago vibrar los sonoros pechos de los bajos.

Otra me dijo:

—Mi nombre es Sol. Tengo nombre de astro y resplandezco ciertamente entre el coro de mis
hermanas. Para abrir el secreto del trono, en la puerta de plata y en la puerta de oro, hay dos
Ilaves misteriosas. Mi hermana Fa tiene la una; yo tengo la otra.

Otra dijo:

—Mi nombre es La, penultima del poema de Mallarmé. Soy despertadora de los dormidos o
titubeantes instrumentos, y la divina y aterciopelada Filomena descansa entre mis senos.

La Gltima estaba silenciosa, y yo le dije:

—iOh, tu, que estas colocada en el mas alto de los escalones de tu madre la Lira: eres buena,
eres bella, eres fascinadora; deberas tener entonces un nombre suave como una promesa, fino
como un trono, claro como un cristal:

Y ella contest6 sonriente:

-Si.

EL SATIRO Y EL CENTAURO

I

Ciento veintinueve afios habian pasado después de que Valeriano y Decio, crueles
emperadores, mostraron la barbara furia de sus persecuciones, sacrificando a los hijos de Cristo,
y sucedi6 que un dia de claro azul, cerca de un arroyo en la Tebaida, se encontraron frente a
frente un satiro y un centauro.

(La existencia de estos dos seres estd comprobada con testimonios de santos y sabios.)

Ambos iban sedientos bajo el claro cielo, y apagaron su sed: el centauro, cogiendo el agua en el
hueco de la mano; el satiro, inclinandose sobre la linfa para sorberla.

Después hablaron de esta manera:

—No ha mucho —dijo el primero—, viniendo por el lado del Norte, he visto a un ser divino, quiza
Jupiter mismo, bajo el disfraz de un bello anciano.

Sus ojos eran penetrantes y poderosos; su gran barba blanca le cala a la cintura; caminaba
despaciosamente, apoyado en un tosco bordon. Al verme, se dirigié hacia mi, hizo un signo
extrafio con la diestra y sentile tan grande como si pudiese enviar a voluntad el rayo del Olimpo.



No de otro modo quedé que si tuviese ante la mirada mia al padre de los dioses. Habldme en una
lengua extrafa, que, no obstante, comprendi. Buscaba una senda por mi ignorada, pero que sin
saber como pude indicarle, obedeciendo a raro o desconocido poder.

Tal miedo senti, que antes de que Jupiter siguiera su camino, corri locamente por la vasta
llanura, vientre a tierra y cabellera al aire.

I

—jAh! —exclam¢é el sétiro—. ¢TU ignoras acaso que una aurora nueva abre las puertas del
Oriente, y que los dioses todos han caido delante de otro Dios més fuerte y més grande? El
anciano que tu has visto no era Jlpiter; no es ningln ser olimpico. Es un enviado del Dios nuevo.

Esta mafiana, al salir el sol, estdbamos en el monte cercano los que aun quedaban del antes
inmenso ejército capripedo.

Hemos clamado a los cuatro vientos llamando a Pan, y apenas el eco ha respondido a nuestra
voz. Nuestras zampofias no suenan ya como en los pasados dias, y a través de las hojas y ramajes
no hemos visto una sola ninfa de rosa y marmol vivos como las que eran antes nuestro encanto.
La muerte nos persigue. Todos hemos tendido nuestros brazos velludos y hemos inclinado
nuestras pobres testas cornudas pidiendo amparo al que se anuncia como unico Dios inmortal.

Yo también he visto a ese anciano de la barba blanca, delante del cual has sentido en influjo de
un desconocido poder. Ha pocas horas, en el vecino valle, encontréle apoyado en un borddn
murmurando plegarlas, vestido de una aspera tela, cefiidos los rifiones con una cuerda. Te juro
que era mas hermoso que Homero, que hablaba con los dioses —y tenia también larga barba de
nieve.

Yo tenia en mis manos, a la sazon, miel y datiles. Ofrecile y gust6 de ellos como un mortal.
Hablome, y le comprendi sin saber su lenguaje. Quiso saber quién era yo, y dijele que enviado de
mis compafieros en busca del gran Dios, y rogéabale intercediese por nosotros.

Llor6é de gozo el anciano, y sobre todas sus palabras y gemidos resonaba en mis oidos, con
armonia arcana, esta palabra: jCristo! Después levantd sus imprecaciones sobre Alejandria, y yo
también como td, temeroso, hui rapidamente como pueden ayudarme mis patas de cabra.
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Entonces, el centauro sintid caer por su rostro lagrimas copiosas. Llor6 por el viejo paganismo
muerto; pero también, lleno de una fe recién nacida, llor6 conmovido al aparecimiento de una
nueva luz.

Y mientras sus lagrimas caian sobrela tierra negra y fecunda, en la cueva de Pablo el ermitafio
se saludaban en Cristo dos cabelleras blancas, dos barbas canas, dos almas sefialadas por el
Sefior. Y como Antonio refiriese al solitario su encuentro con los dos monstruos, y de qué
manera llegase a su retiro del yermo, dijole el primero de los eremitas:

—En verdad, hermano, que ambos tendran su premio; la mitad de ellos pertenecen a las bestias,
de las cuales cuida Dios s6lo; la otra mitad es el hombre, y la justicia eterna la premia o la
castiga.

He aqui que la siringa, la flauta pagana, crecera més tarde en los tubos de los 6rganos de las
basilicas, por premio al satiro que buscé a Dios; pues el centauro ha llorado mitad por los dioses
antiguos de Grecia y mitad por la nueva fe; sentenciado seré a correr mientras viva sobre el haz
de la Tierra, hasta que dé un salto portentoso y, en virtud de sus lagrimas, ascienda al cielo azul
para quedar para siempre luminoso en la maravilla de las constelaciones.

CUENTO DE NAVIDAD

I
De la ciudad en que moraba la princesa Psiquia, y del rey mago, su padre



Muy mas alla del territorio de Emesa, en Fenicia, en tiempo de las persecuciones de Segundo y
de las santas prédicas del santo varén Onofre, Liborio, monje, escribio la peregrina historia de la
princesa Psiquia, la cual fuele narrada por un gentil purificado con las aguas del bautismo; el
cual gentil habia habitado la ciudad portentosa en donde se verificaron los sucesos en estas
paginas rememorados. Este monje Liborio fue amigo de Galacion, el santo, y de Epistena, que
padecieron martirio bajo el poder del emperador Decio.

Y era en la ciudad en donde habitaba el rey Mago, la mayor y més grande de todas las ciudades
de un vastisimo y escondido reino de Asia, en donde los hombres tenian colosales estatuas y
costumbres distintas, y maneras de otro modo que todos los otros hombres y por cuanto no habia
llegado todavia, en el tiempo en que paso la historia que nos ocupa, la luz que los Apostoles
derramaron por todo el mundo en nombre de Nuestro Sefior Jesus, aquellos gigantes gentiles
adoraban figuras e idolos de metales diversos y de formas enormes y tremendas. Era la ciudad
como una montafia de bronce y de piedra dura, y los palacios monumentales tenian extrafias
arquitecturas ignoradas de los cristianos, murallas inmensas, columnas y escaleras y espirales
altisimas, que casi se perdian en la altura de las nubes. Y cerca habia bosques espesos y muy
grandes florestas en donde los cazadores del rey cazaban leones, aguilas y bufalos. En las plazas
de la gran ciudad estaban los idolos y ante ellos encendian hogueras en donde se quemaban
robles enteros y se celebraban fiestas misteriosas y sangrientas, que contemplaba desde una silla
de oro y hierro del rey, que era un rey mago que sabia la ciencia de los hechizos y conocia, como
el rey Salomon, muchas cosas ocultas, al punto de que los péjaros del aire y las bestias del
campo no tenian para €l secretos; ni tampoco las ramas de los arboles, ni las voces de las
montafas. Porque habia estudiado toda la ciencia de Oriente, en donde la magia era temida en
gran conocimiento, y era su sabiduria obra del espiritu maligno, del cual N. S. J. C. nos libre. En
el centro de la ciudad colosal estaba la morada de rey, toda de méarmol y piedra de dnice,
coronada por maravillosas cupulas y torres; y en medio de ella, en un quiosco primoroso,
rodeado de un delicioso jardin, en donde se veian lindisimas aves de magnificos colores y flores
olorosas de paises reconditos, vivia la hermosa hija del monarca, Psiquia, la cual superaba en
blancura a la més blanca de las garzas reales y a los mas ilustres cisnes.

I
Descripcion de la beldad de Psiquia, y de cdmo su padre inicié a la princesa en los secretos de la
magia

Entre todos los habitantes del reino, era Psiquia una excepcion, pues en aquel pais de gigantes,
en la ciudad monumental, su figura no era desmesurada, antes bien fina y suave, de modo que al
lado del rey su padre, coloso de anchas manos Yy largas crines rojas, tenia el aspecto de una
paloma humana o una viva flor de lis. Sus ojos eran dos enigmas azules, sus cabellos
resplandecian como impregnados de sol, su boca rosada era la mas bella corola: la euritmia de su
cuerpo, una gloria de armonia; y cuando su pequefia mano blanca se alzaba, bajabase,
blandamente domada, la frente del gran rey de cabeza de ledn, el cual habiala iniciado en los
secretos de la magia, dandole a conocer las palabras poderosas de los ensalmos y de las
evocaciones, las frases de las musicas, del aire, las lenguas de las aves, y la intima comprension
de todo lo que se mueve y vive sobre la faz de la Tierra. Asi la princesa reia a sonoras carcajadas
cuando escuchaba lo que decian los pajaros del jardin, o se quedaba meditabunda al oir el
soliloquio del chorro de una fuente o la platica de los rosales movidos por el viento.

Era en verdad bellamente prodigioso el contemplar como entre las fieras, tigres, leones,
elefantes, panteras negras, que en circos y fosos guardabanse, iba ella como entre corderos, por
la virtud de su poder secreto intacta y triunfante, y parecia una reina de la naturaleza que todo lo
dominaba con el supremo encanto de su beldad, o mirarla rodeada de las mas raras aves, a las
cuales oia sus confidencias, o fija, desde su quiosco florido, en los astros del cielo, en los cuales
habia aprendido a leer. Y sucedi6 que tan llena de ciencia de magia como estaba, un dia



amanecid desolada y triste, bafiada en lagrimas, y no pronunciaba palabra, como si fuera una
estatua de piedra 0 marmol.
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De los varios modos que el rey empled, para averiguar la causa de la desolacion de la princesa, y
como llegaron tres reyes vecinos

En vano el rey dirigia sus palabras y amables razones a su bella hija, pues ella permanecia sin
decir palabra de la causa que la tenia en tan lamentable tristeza y mudez. Y como el soberano
pensase ser cosas de amor las que tenian absorta y desolada a la princesa, mand6 a cuatro de sus
mas fuertes trompeteros a tocar en la mas alta de las torres de la ciudad y hacia el lado que nace
la aurora cuatro sonoras trompetas de oro. El claro clamor fue alegrando las montafias, y con la
obra de su magia, haciendo cantar de amor a las aves, y reverdecer de amor a los arboles, y
humedecerse de amor las fauces de las fieras, y reventar de amor los botones de las flores, y el
aire alegre, y a las rocas mismas sentir como si dentro de sus duras cortezas tuvieran un corazon.
Y a poco fueron llegando, primeramente un principe de la China, en un palanquin que venia por
el aire y que tenia la forma de un pavo real, de modo que la cola pintada naturalmente con todos
los colores del arco iris serviale de dosel incomparable, obra todo de unos espiritus que llaman
genios. Y después un principe de Mesopotamia, de gallardisima presencia, con ricos vestidos, y
conducido en un carro lleno de piedras preciosas, como diamantes, rubies, esmeraldas,
crisoberilos, y la piedra peregrina y brillante dicha carbunclo. Y otros principes del pais de
Golconda, también bellos y duefios de indescriptibles pedrerias, y otro de Ormuz, que dejaba en
el ambiente un suave y delicioso perfume, porque su carroza y sus vestidos y todo él, estaban
adornados con las perlas del mar de su reino, las cuales despiden aromas excelentisimos como
las méas olorosas flores, y son preferidas por las hechiceras nombradas hadas, cuando hacen,
como madrinas, presentes en las bodas de las hijas de los reyes orientales. Y luego un principe de
Persia, que tenia una soberbia cabellera, e iba precedido de esclavos que quemaban perfumes y
tocaban instrumentos que producian musicas exquisitas. Y otros principes mas de la Arabia feliz,
y de los mas remotos lugares de la India, y todos fueron vistos por la princesa, que no
pronunciaba una palabra y estaba cada dia mas triste; y ninguno de ellos logro ser el elegido de
ella o tornarla despierta al amor como ellos lo habian sido desde sus paises lejanos, al eco de las
magicas trompetas de oro. Por lo cual el rey sufrié gran descorazonamiento, y como quisiese
siempre averiguar la causa del mal de Psiquia, envid a sus cuatro mas fuertes trompeteros a
tocar, en la mas alta de las torres de la ciudad y hacia el lado del pais de la Grecia, cuatro sonoras
trompetas de plata. Del lado del pais de los griegos llegd entonces una gran carroza en donde
maravillosos liristas hacian sonar sus liras, y jovenes hermosas agitaban palmas en una alta
figura de mujer; con grandisimo decoro extendian dos alas como un &ngel, y tenian cerca de sus
labios, asido con la diestra, un largo clarin. Psiquia miré el carro glorioso Y no dijo palabra.
Entonces envio el rey otros cuatro gigantescos trompeteros a tocar, en la més alta de las torres de
la ciudad, cuatro sonoras trompetas de bronce, a todos los cuatro puntos del horizonte. Oyase un
gran estruendo, y era que venian de todos los lados del mundo los caballeros que combatian y
tenian en su brazo la fuerza, vestidos de hierro, y cabalgaban en caballos vestidos de hierro
también, y a su paso temblaba la tierra. Los mas bravos venian de entre los sarracenos, de la
tierra de Galia, en donde habia la més terrible lucha, y del reino que fue después Inglaterra. De
todos los lugares venian, y ningn aparato de potencia y ningun signo de victoria pudo hacer que
Psiquia hiciese oir su encantadora voz.

Y entonces subid el rey mismo a la més alta torre de la ciudad y toco en el gran cuerno que
tenla siempre en su cintura, tres veces, de tal guisa que hubo como un temblor extrafio por todos
los alrededores. Al son del cuerno méagico fueron llegando todos los sabios llenos de la ciencia
de Oriente, que como eran tan sabios eran reyes y conocian los secretos de la magia. Los persas
tenian riquisimas mitras y vestiduras que mostraban, bordados, los signos del Zodiaco; los de la



India iban casi desnudos, con el misterio en los ojos y las cabelleras copiosas y luengas; otros,
hebreos, tenian sobre los pechos, pintados en telas color de jacintos, palabras sagradas y nombres
arcanos; otros, de lejanos paises, tenian coronas de oro y barbas trenzadas con hilos de oro, y en
las manos sortijas de oro y gemas preciosas. Mirélos a todos la princesa y permanecié muda.
Mas avino que llegaron los ultimos, tres reyes vecinos llamados Baltasar, de la raza de Jafet;
Gaspar, de la raza de Cam; Melchor, de la raza de Sem. Todos tres estuvieron largo rato
contemplando a la princesa Psiquia, después de lo cual hablaron al desconsolado monarca, de la
manera que se va a saber.

v
De coémo los tres reyes vecinos hablaron de un ilustre y santo extranjero llamado Tomas que en
el pais de ellos habialos bautizado en nombre del verdadero Dios

Dijeron los tres reyes que en los ojos de la princesa se miraban resplandores de los deseos
profundos e insaciables; que la ciencia de los magos no era suficiente a apagar la sed del alma de
Psiquia; que ellos habian conocido las tradiciones balamitas y habian profundizado los misterios
de los astros, habian ido a un lugar lejano, hacia tiempo, a ofrendar oro, incienso y mirra a un
Dios nuevo, el Gnico grande y todopoderoso, al cual encontraron en un pesebre, y que habian
sido guiados por una estrella, y que en esos mismos instantes estaba aln en el pais de ellos un
enviado de aquel Dios, llamado Tomas, el cual les habia infundido una mejor sabiduria de la que
antes poseyeran y los habia bautizado en nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, cuyo poder e
imperio destruian la influencia y el poderio de los idolos y todas las argucias de Satanas,
principio de los malos espiritus. A lo cual el gigantesco rey mago envié en busca del extranjero
Tomas, el cual entr6 en la ciudad, y en aquel mismo instante cayeron al suelo despedazados los
idolos de las plazas, porque era Tomas, el santo que toco las llagas del Cristo resucitado, e iba
por lejanos paises predicando las verdades del Evangelio. Y al ver al santo, pusose en pie la
princesa Psiquia y pronunci6 las siguientes palabras:

—iOh enviado del mas grande de los dioses, considera cudl serd mi desolacion y mi honda pena,
pues ya no puedo llevar a mis labios el agua Unica que puede calmar la sed de mi alma! No es el
amor, joh principes!, lo que esté oculto a mis o0jos, pues sé como son sus raras dulzuras, sus
portentosas maravillas y los secretos todos de su poder, y por eso mis labios no se han movido
cuando los herederos de los grandes reinos y los mas bellos mancebos han venido a enamorarme;
no es la gloria, cuyas palmas conozco y he escuchado resonar en el més espléndido y admirable
de los carros triunfales; no es la fuerza, y asi no me he conmovido ante el desfile de los
conquistadores que han pasado cubiertos de hierro, con sus enormes hachas y espadas,
semejantes por su fortaleza a los invisibles caballeros de los truenos; no es la ciencia, cuya
ultima palabra he aprendido, joh padre!, gracias a ti y a los genios que han venido a mis
evocaciones; y asi tampoco delante de los sabios y magos ha pronunciado mi lengua una sola
palabra. jOh extranjero! —exclam6 con voz mas alta y solemne, el secreto cuya posesion serd mi
Unica dicha, tan solamente un hombre puede ensefiarmelo, un hombre de tu pais, que en estos
momentos pasa a muchas leguas de aqui, camino de la Galia, vestido con una aspera tlnica,
apoyado en un tosco bordon, cefiidos los rifiones con una cuerda. Ruégote, joh enviado del
verdadero Dios!, vea yo mi felicidad sabiendo el misterio que ansio conocer, y asi seré la
princesa més feliz de la Tierra.

—iOh desdichada! —respondié Tomas ante los oyentes maravillados—, ;no sabes que tus deseos
son contra la voluntad del Padre? ;No sabes que ninglin humano, fuera de ese peregrino que pasa
camino de la Galia, puede poseer el més tremendo de los secretos, el secreto que ansias conocer?
Mas sea en bien de Nuestro Sefior, y cimplase su voluntad. Y subié Tomas el santo a la més alta
de las torres de la ciudad y clamd con voz fuerte por tres veces: «jLazaro! jLazaro! jLazarol...»
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En que concluye la historia prodigiosa de la princesa Psiquia

Y viose venir a un hombre vestido con una aspera tinica, apoyado en un tosco bordon, cefiidos
los rifiones con una cuerda. A su paso todas las cosas parecia que temblaban misteriosamente.
Era pélido. No se podia contemplar sus ojos sin sufrir un vértigo desconocido.

Mas los ojos de Psiquia, sonriente, se clavaron en ellos, como queriendo penetrar
violentamente en alguna oculta y profunda tiniebla. El se acerco con lentitud a la princesa y le
habl6 dos palabras al oido. Psiquia escuchd y quedd al instante dulcemente dormida.

—Psiquia, Psiquia —rugi6 el enorme rey de cabeza de leon.

Psiquia estaba dormida para siempre.

Tomés visito a los gigantes vecinos de los tres reyes magos, y asi gané muchas almas para el
cielo y para la gloria de Nuestro Sefior Jesucristo, Salvador del mundo, al cual sean dados gloria,
honor e imperio, per infinita saecula saeculorum. Amén.

Aqui concluye la historia de la princesa Psiquia.

LA ADMIRABLE OCURRENCIA DE FARRALS

I

iOh, qué gran tipo este Farrals! Todos los que le conocen dicen eso, y Farrals oye el elogio con
un cierre de 0jos y una sonrisa de complacencia.

Farrals es catalan, y tiene muy bravas condiciones de su raza. Sobre todo, es intrépido para el
negocio. S6lo que se pasa de bruto. Si lo fuese menos, tendria un rollizo capital y lo guardaria
con mucho cuidado. Porque son historias eso de que se ha comido millén y medio con su difunta
mujer. jSon historias! Por mas que €l diga que eso paso en su juventud, json historias!

Los que conocen a Farrals en Paris saben que desde hace mas de treinta afios no se dedica méas
que a la cotidiana caza del luis. Del luis, nada més que del luis. Si cae algo encima, tanto mejor.
Y ese algo suele caer jVaya si suele caer! jComo que el excelente Farrals, que es tan bruto,
encuentra siempre entre los hombres que busca otro méas bruto que él!

I

¢Qué hace Farrals? Todo: sabe cosas de boticario y ha inventado especificos misteriosos, para
lanzas los cuales ha buscado, en vano, un socio comanditario; es medio dibujante, medio
fotografo, medio comisionista, medio librero, medio panadero, y, sobre todo, tiene un fino olfato
para distinguir la «pera», como dicen los parisienses, la pera hispanoparlante, pues Farrals,
interesado en vagas hojas de publicidad, visita los hoteles en que se alojan ciertas gentes, y luego
hace publicar retratos y sueltos que dicen: «Han llegado a Paris el eminente chocolatero de
Sinalva, don Fructuoso Mier, y su bella esposa. Saludamos y deseamos grata permanencia a tan
ilustres huéspedes.» Y Farrals no ha perdido su luis, y si don Fructuoso no cae, caer otro.
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Farrals tiene un humor y ocurrencias singulares. Sucedid, pues, que, hace algun tiempo, la
mujer de Farrals, que le «guisaba bien las patatas», como él dice, y que estaba muy obesa, cayd
enferma. Esto no alteré el modo de ser de nuestro personaje, que, al preguntarle como seguia su
idolo, no hacia mas que contestar: «jlnconvenientes, inconvenientes, inconvenientes!» jMala
pécora de Farrals!

Farrals no cree en los médicos, y aunque creyera, ;qué necesidad tiene de ellos, sabiendo como
él sabe, Segln he dicho, muchas cosas de boticaro? Asi es que la mujer de Farrals (Dios,
verdaderamente, la debe tener en la gloria) tuvo que probar todo cuénto los conocimientos de su
marido le administraron: bebedizos amargos, bebedizos dulces, bebedizos sospechosos y de
todos colores.

—¢COmo sigue su sefiora Farrals?



—La tengo envuelta en unglientos.

La sefiora de Farrals, segin supimos después los que teniamos noticias de su existencia,
soportd con toda resignacion los brebajes y las unturas. De obesa que era, se convirtié en
esqueleto. Y Farrals inventaba nuevos remedios y se los aplicaba con una tranquilidad temible.
iPobre sefiora de Farrals!

v
iOh t0, llama casi extinguida, pajaro perdido en el enorme bosque humano! jTe irds muy lejos,
pasards como una vision répida, y no sabrds nunca que has tenido cerca un sofiador que ha
pensado en ti y ha escrito una pagina a tu memoria, quiz4 enamorado de esa palidez de cera, de
esa melancolia, de ese encanto de tu rostro enfermizo, de ti, en fin, paloma del pais de Bohemia,
que no sabes a cudl de los cuatro vientos del cielo tenderas tus alas el dia que viene!

Vv

Dejamos de ver a ese hombre extraordinario por algin tiempo.

Y aun poco se le advirtio en los hoteles y casas de hospedaje, en donde él daba constantemente
caza a su luis consuetudinario.

—¢Qué sera de Farrals? —nos deciamos.

Hace pocos dias le divisé, mas animado que nunca. Habia aumentado de vientre, su cara
parecia mas ancha, y anda, sobre el asfalto del bulevar, con mas desembarazo que el
acostumbrado.

—Farrals, jcuanto tiempo sin verle!

—iVea usted la cinta negra de mi sombrero! —-me dijo—. Pero jse ha perdido —agregd, se ha
perdido! jA usted que le gusta tanto el buen bocado!

—Pero ¢qué, Farrals, qué me he perdido?

—jLas cotelettes! Hace dos dias enterré a mi mujer. Fueron varios amigos al entierro. A la salida
los invité a un bouiloncito que conozco por alli cerca, y alli nos dieron unas cotelettes de
chuparse los dedos. jSe ha perdido, le digo, se ha perdido!

iDemonio de Farrals!

GERIFALTES DE ISRAEL

I

En el parlor hay cuatro pequefos escritorios. Todos ellos estdn ocupados, desde por la mafiana,
por cuatro pasajeros, en cuyas faces se distingue un signo de raza: se pensaria que son extraidos
de la menagerie de Drumont.

Cerca, Unos cuantos conversamos.

Todas las cuatro cabezas de los hombres que escribian, se alzaron, y miraron hacia nuestro
grupo. La prueba estaba hecha. Eran cuatro cabezas llenas de salud fuerte, de un rosado subido;
aspectos de aves de rapifia, con las narices curvas y los ojos de persecucion. Esos comerciantes,
esos exploradores de presa, se velan que estaban poseidos por su demonio ancestral, y que antes
que en la sinagoga, tenian su culto en la banca, en las casas aureas de Francfort, de Viena, de
Berlin, de Paris, de Londres. Eran cuatro gerifaltes enviados por los grandes aguiluchos y
gavilanes de Europa a buscar caza en América.

Y cada cual, en la conversacion, expresé su reflexion, o contd su anécdota, o dijo su cuento
humoristico.

I
—Hay uno muy conocido —dijo alguien—. Una vez iban en un pequefio barco que llevaba una
carga de naranjas, como pasajeros, un negrito y un judio. Sobrevino una fuerte y amenazadora
tempestad. Y fue preciso, después de mucho bregar con el tiempo, aligerar la carga. El patron



echo al agua las naranjas. Luego un banquito de madera. Luego al negrito. Luego al israelita. Y
sucedié que una vez pasada la tempestad, fue pescada, en la costa, una gran bestia marina. Y al
abrirle el vientre, se encontrd al judio, sentado en el banquito, y vendiendo las naranjas al negro.

—A la verdad, estas gentes fueron obligadas por la necesidad a hacer que se cumpliesen las
profecias y que Israel fuese duefio del mundo, con todo y ser abominado y perseguido. Se les
mirG peor que a los leprosos, se les abominog, se les echo de todas partes, se les condend al gheto,
a la esclavitud y aun a la hoguera. Se les prohibio6 la tierra. Ellos encontraron entonces su campo
en el dinero; fueron avaros y hébiles, y Shylock afilé su indestructible cuchillo. Y a medida que
la civilizacion ha ido avanzando, el poderio de esa raza maldecida, pero activa y temible, se ha
ido aumentando, a medida que ha ido en crecimiento la rebusca del oro, la omnipotencia del
capital y la creacion de una aristocracia cosmopolita, de universal influencia, cuyos, pergaminos
son cheques y cuya supremacia ha invadido todas las alturas, halagando todos los apetitos.

He ahi la obra de los halcones de Manmon, de los gerifaltes de Israel.
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Los cuatro israelitas se habian levantado y habian dejado, en signo de posesion, sus cartapacios
sobre las mesas de escribir. Se paseaban fumando gruesos cigarros, hablando en voz alta,
haciendo grandes gestos y ademanes y caminando a zancadas, con sus largos y anchos pies. Y
hablan en ellos una animalidad maligna.

A UNA ESTRELLA
(Romanza en prosa)

iPrincesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

iYa soy el enamorado estatico que sofiando mi suefio de amor, estoy de rodillas, con los ojos,
fijos en tu inefable claridad, estrella mia, que estas tan lejos! jOh, cdmo ardo en celos, cémo
tiembla mi alma cuando pienso que tu, candida hija de la Aurora, puedes fijar tus miradas en el
hermoso principe Sol que viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, celeste flechero
triunfador, de coraza adamantina, que trae a la espalda él carcaj brillante lleno de flechas de
fuego! Pero no, tu me has sonreido bajo tu palio, y tu sonrisa era dulce como la esperanza.
iCuantas veces mi espiritu quiso volar hacia ti y quedd desalentado! jEsta tan lejano tu alcazar!
He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu mistico florecimiento, tus cabellos de luz, tu
alba vestidura. Te he visto como una pélida Beatriz del firmamento, lirica y amorosa en tu
sublime resplandor. jPrincesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

Recuerdo aquella negra noche, joh genio Desaliento!, en que visitase mi cuarto de trabajo para
darme tortura, para dejarme casi desolado en el pobre jardin de mi ilusion, donde me segaste
tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sond a hierro y te escuché temblando, porque tu palabra
era cortante y fria y caia como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay que
andar descalzo sobre cambroneras y abrojos; y desnudo, bajo una eterna granizada; y a oscuras,
cerca de hondos abismos, llenos de sombra como la muerte. Me hablaste del vergel Amor, donde
es casi imposible cortar una rosa sin morir, porque es rara la flor en que no anida un aspid. Y me
dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce que esta a la entrada de la tumba. Y yo estaba
espantado, porque la gloria me habia atraido, con su hermosa palma en la mano, y el Amor me
llenaba con su embriaguez, y la vida era para mi encantadora y alegre como la ven las flores y
los pajaros. Y ya presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio Desaliento, hui de mi
triste lugar de labor -donde entre una corte de bardos antiguos y de poetas modernos resplandecia
el dios Hugo, en la edicion de Hetzel- y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche. jEntonces
fue, adorable y blanca princesa, cuando tuviste compasion de aquel pobre poeta, y le miraste con
tu mirada inefable y le sonreiste, y de tu sonrisa emergia el divino verso de la esperanza!
iEstrella mia que estas tan lejos, quién besara tus labios luminosos!



Queria contarte un poema sideral que tu pudieras oir, queria ser tu amante ruisefior, y darte mi
apasionado ritornelo. mi etérea y rubia sofiadora. Y asi desde la Tierra donde caminamos sobre el
limo, enviarte mi ofrenda de armonia a tu region en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar
el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poetas, perla en el Océano infinito,
flor de lis del oriflama inmenso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y el gigantesco viejo, ebrio de sal,
te saludd con las salvas de sus olas sonantes y roncas. TU caminabas con un manto tenue y
dorado; tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era en una selva oscura, donde poblaban el aire los grillos monétonos, con las notas
chillonas de sus nocturnos y rudos violines. A través de un ramaje te contemplé en tu deleitable
serenidad, y vi, sobre los arboles negros, trémulos hilos de luz como si hubiesen caido de la
altura hebras de tu cabellera. jPrincesa del divino imperio azul, quién besara tus labios
luminosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la primavera, en que el viento lleva
vibraciones de liras edlicas y el eco de los timpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu
region derrama las perlas armonicas y cristalinas de su buche, que caen y se juntan a la universal
y grandiosa sinfonia que llena la despierta Tierra.

iY en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas citas en el profundo cielo y de
ocultos y ardorosos oarystis en los tibios parajes del bosque donde florece el citiso que alegra la
égloga! jEstrella mia, que estas tan lejos, quién besara tus labios luminosos!

CURIOSIDADES LITERARIAS
(Amar hasta fracasar)

Hablabamos varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde griegos y latinos, han
hecho ingenios risuefios, pacientes o desocupados, con el lenguaje. Versos que se pueden leer al
revés tanto como al derecho, guardando siempre el mismo sentido, acrésticos arrevesados, en
losange; y luego, prosas en que se suprimiera una de las vocales, en largos cuentos castellanos.

Entonces yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las mas peregrinas, que hice insertar,
siendo muy joven, en una revista que dirigia, alla en la lejana Nicaragua, un mi intimo amigo.
Es un cuento corto, en el cual no se suprime una vocal, sino cuatro. Vais a leerlo. No
encontraréis otra vocal mas que la a. Y os mantendra con la boca abierta. ¢Su autor?,
sudamericano, seguramente, quizas antillano, posiblemente de Colombia. Ignoro e ignoré
siempre su nombre. He aqui la lucubracién a que me refiero:

Amar hasta fracasar

Trazada para la letra A

*kkk

La Habana aclamaba a Ana, la dama mas agarbada, mas afamada. Amaba a Ana Blas, galan
asaz cabal, tal amaba Chactas a Atala.

Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar trataban; mas
hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal plan.

La plaza, llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada mafiana; mas la mama,
llamada Marta Albar, nada alcanzaba. La tal mama trataba jamas casar a Ana hasta hallar gran
galéan, casa alta, ancha arca para apafar larga plata, para agarrar adahalas. jBravas agallas! ;Mas
bastaba tal cabala? Nada jca! jnada basta a tajar la Ilamada aflamada!

Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la bajada. Las gradas callaban las
alharacas adaptadas a almas tan abrasadas. All4, halagadas faz a faz, pactaban hasta la parca



amar Blas a Ana, Ana a Blas. jAh rafagas claras bajadas a las almas arrastradas a amar! Gratas
pasan para apalambrarlas més, para clavar la azagaya al alma. jYa nada habra capaz a arrancarlal

Pasaban las afiadas. Acabada la marcada para dar Blas a Ana las sagradas arras, trataban hablar
a Marta para afrancar a Ana, hablar al abad, abastar saya, manta, sabanas, cama, alhajar casa jca!
inada faltaba para andar al altar!

Mas la mafiana marcada, trata Marta jmala andanza! pasar a Santa Clara al alba, para clamar a
la santa adaptada al galan para Ana. Agarrada bajaba ya las gradas; mas jcaramba! halla a Ana
abrazada a Blas, cara a cara. jAh! la a nada basta para trazar la zambra armada. Marta arafia a
Ana, tal arafian las gatas a las ratas; Blas la ampara; para parar las brazadas a Marta, agarrala la
saya. Marta lanza las palabras mas malas a mas alta garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas
a tal algazara, atalantadas a las palabras:

— jAca! jAcd! jAtrapad al canalla mata— damas! jAmarrad al rapaz!

Van a la casa: Blas arranca tablas a las gradas para lanzar a la armada; mas nada hara para
tantas armas blancas. Clama, apalabra, aclara jvanas palabras! Nada alcanza. Amarran a Blas.
Marta manda a Ana para Santa Clara; Blas va a la cabafa. jAh! jMafiana fatal!

iBarbara Marta! Avara bajasa al atrancar a Ana tras las barbacanas sagradas (algar fatal para
damas blandas). ¢Trataba alcanzar paz a Ana? jCa! jAsparla, alafagarla, matarla! Tal trataba la
malvada Marta. Ana, cada alba, amaba mas a Blas; cada alba mas aflatada, aflacaba més. Blas, a
la banda all4 la mar, tras Casa Blanca, asayaba a la par gran mal; a la par balaba allanar las
barras para atacar la alfana, sacar la amada, hablarla, abrazarla...

Ha ya largas mafanas trama Blas la alcaldada: para tal, habla. Al rayar la alba al atalaya, da
plata, saltan las barras, avanza a la playa. La lancha, ya aparada pasa al galan a La Habana. jYa
la has amanada gran Blas; ya vas a agarrar la aldaba para llamar a Ana! jAh! jAvanza, galan,
avanza! Clama alas al alcatraz, patas al alazan javanza, galan, avanza!

Mas para nada alcanzara la llamada: atafagardn mas la tapada, taparanla mas. Aplaza la hazafia.

Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana para Ana nada mas. Para tal
alcanzar, canta a garganta baja:

La barca lanzada
alla al ancha mar
arrastra a La Habana
canalla rapaz.

Al tal, mata— damas
Ilamaban asaz,

mas jamas las mata,
las ha para amar.
Fallas las amarras
haré tal galan,

ca, brava alabarda
llaman a la mar.

Las alas, la aljaba,

la azagaya...jBah!
nada, nada basta

a tal batallar.

Ah, marcha, alma Atala
a dar grata paz,

a dar grata andanza
a Chactas aca.

Acabada la cantata Blas anda para ac, para all4, para nada alarmar al adra. Ana agradada a las
palabras cantadas salta la cama. La dama la da al galan. Afanada llama a fia Blas, aya parda. Na



Blasa, zampada a la larga, nada alcanza la tal llamada; para alzarla, Ana la jala las pasas. La aya
habla, Ana la acalla; habla més; la da alhajas para ablandarla. Blasa las agarra. Blanda ya, para
acabar, la parda da franca bajada a Ana para la sala magna. Ya alla, Ana zafa aldaba tras aldaba
hasta dar a la plaza. Alla anda Blas. jPara, para, Blas!

Atras va Ana. jYa llama! jAvanza, galan avanza! Clama alas al alcatraz, patas al alazan.
iAvanza, galan, avanza!

— jAmada Anal..

— iBlas!...
iYa jamas apartaran a Blas para Ana!
jAh! jJamas!
iAlma amadal!
jAbraza a Ana hasta matarla!
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A la mafiana tras la pasada, alzaba ancla para Mélaga la fragata Atlas. La camara daba lar para
Blas, para Ana...

Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a la playa la fragata: la vara.

La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al tajamar; nada basta a salvar la fragata.
iAh tantas almas lanzadas al mar, ya agarradas a tablas claman, ya nadan para ganar la playa!
Blas nada para ac4, para all4, para hallar a Ana, para salvarla. jAh tantas brazadas, tan gran afan
para nada, hallala, mas la halla ya matada! jjjMatada!!!... Al palpar tan gran mal nada bala ya,
nada trata alcanzar. Abraza a la ama:

— jAmar hasta fracasar! — clama...

Ambas almas abrazadas bajan a la nada. La mar traga a Ana, traga a Blas, traga mas...jCa! ya
Ana hablaba a Blas para pafal, para fajas, para zarandajas. jMam4, ya, acababa Ana. Pap4, ya,
acababa Blas!...

Nada habla La Habana para sacar a la plaza a Marta, tras las pasadas; mas la palma canta hartas
hazafias para cardarla la lana.

Et voila. ¢ Quién me dira el nombre del autor?



